“老司機(jī)”陌陌，美女直播吸金80億

10年前，一段視頻讓陌陌被貼上“XX神器”的標(biāo)簽，也讓這兩個(gè)詞深深捆綁在一起。時(shí)至今日，在不少人眼中，陌陌依舊處于“鄙視鏈”底端，號(hào)稱主打“靈魂社交”的soul上，你要是有空翻一翻，就能看到有女生這樣介紹自己，“真心找朋友，XX去陌陌……”

3月24日，更名為摯文集團(tuán)的陌陌發(fā)布2021年財(cái)報(bào)，營(yíng)收與凈利潤(rùn)雙下滑，其中營(yíng)收145.75億元，同比減少2.98%，由于計(jì)入43.97億元的商譽(yù)和無(wú)形資產(chǎn)減值損失，導(dǎo)致凈虧29.2億元，即便除去該因素，陌陌凈利潤(rùn)為20.4億元，也比上年同期減少約3%。

陌陌業(yè)績(jī)的頹勢(shì)，與兩大核心板塊貢獻(xiàn)不足有關(guān)。其中作為營(yíng)收支柱的直播業(yè)務(wù)，雖為陌陌提供了83.7億元營(yíng)收，占總營(yíng)收比例的57%，但同比下滑了13%。而作為陌陌基本盤的社交板塊，其月活躍用戶也在突破上億大關(guān)后，連續(xù)三年停滯不前。

種種不利影響，讓陌陌剛有起色的股價(jià)再度下落。截至3月25日最新收盤，陌陌市值僅存14.07億美元。2020年以來(lái)，陌陌股價(jià)已連跌三年，重挫近78%。如此一來(lái)，創(chuàng)始人唐巖距離他加入世界頂級(jí)富豪游戲的夢(mèng)想，似乎又遠(yuǎn)了一點(diǎn)。

01、用戶規(guī)模停滯不前

有人說(shuō)，從一個(gè)人喜歡的偶像，就能看出他的性格與特點(diǎn)。唐巖很崇拜Facebook創(chuàng)始人之一的肖恩·帕克，給出的理由也很簡(jiǎn)單，“他一邊泡妞，一邊順手改變了世界。”

相比于肖恩·帕克，唐巖在做的事情，更多是為此提供一個(gè)平臺(tái)。不論是最初定位的陌生人交友，還是目前身為營(yíng)收支柱的直播業(yè)務(wù)，其核心都是滿足很多人的“荷爾蒙”帶來(lái)的那絲原始沖動(dòng)。

近年來(lái)，圍繞陌陌的爭(zhēng)議一直層出不窮。

前不久，一位自稱“陌陌相親一晚被騙2900元”的網(wǎng)友，再度將陌陌推到聚光燈下。這是一種將直播與交友巧妙結(jié)合的新模式，主要以相親交友為噱頭，不斷刺激用戶打賞，從而獲得收入。在黑貓投訴平臺(tái)上，陌陌的相關(guān)投訴已達(dá)上萬(wàn)條，其中數(shù)量最多的是“涉嫌誘導(dǎo)消費(fèi)”，而“相親”、“騙禮物”等字眼，并不少見(jiàn)。

（陌陌視頻截圖）

有業(yè)內(nèi)人士透露，陌陌與工會(huì)（大型合作運(yùn)營(yíng)公司，可理解為代理商）的簽約按6:4分成，余下的40%再由工會(huì)和主播按7:3分成。還有說(shuō)法稱，陌陌官方抽成一般在50%左右。不論具體抽成如何，可以肯定的是，平臺(tái)、主播與工會(huì)三者間，本質(zhì)上已形成利益共同體，而陌陌相當(dāng)一部分的收入來(lái)源，就是來(lái)自于此。

可這樣的收入模式，真能長(zhǎng)久的持續(xù)下去嗎？

就在今年3·15晚會(huì)上，“網(wǎng)絡(luò)天價(jià)打賞亂象”便遭到點(diǎn)名，《根治直播打賞亂象要切中平臺(tái)“七寸”》一文也明確表示，直播打賞亂象叢生，平臺(tái)失之管理是重要原因。而在今年兩會(huì)間，更有人建議“直接關(guān)閉平臺(tái)打賞功能”，此提案在社交平臺(tái)上獲得了不少支持。這些，對(duì)于披著社交外衣，卻靠直播賺錢的陌陌而言，無(wú)疑是一個(gè)危險(xiǎn)信號(hào)。

陌陌，不僅有內(nèi)憂，更不缺外患。

現(xiàn)如今，在網(wǎng)易云交友，在B站搬視頻，在知乎上帶貨，早已不是什么新鮮事。而這種現(xiàn)象產(chǎn)生的背后，是資本的不斷“破圈”，唐巖在2021年8月將陌陌更名為摯文集團(tuán)，并稱原名已不能覆蓋陌陌整體業(yè)務(wù)，也證明了這一點(diǎn)。可隨著各大平臺(tái)吸納更多用戶，都朝著“破圈”努力，利益的觸角相互交織，也就“卷”了起來(lái)。

建銀國(guó)際研報(bào)顯示，激烈的競(jìng)爭(zhēng)一直是中國(guó)直播行業(yè)的主題，新平臺(tái)通常會(huì)向主播提供更高的收入分成，以推動(dòng)直播業(yè)務(wù)。其中，B站對(duì)主播的分成比例，曾一度遠(yuǎn)高于55~65%的行業(yè)平均水平。介于此，陌陌等老玩家也被迫提高比例來(lái)留住表演者，這無(wú)疑將拖低行業(yè)整體的盈利能力。根據(jù)陌陌在年報(bào)中透露的信息，凈利潤(rùn)減少的確與此有關(guān)。

此外，作為陌陌根基的社交領(lǐng)域，也早已喪失增長(zhǎng)動(dòng)力。

艾媒咨詢數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)陌生人社交用戶規(guī)模，在2020年達(dá)到6.49億后增速放緩，預(yù)計(jì)7~8億會(huì)是行業(yè)天花板。這一點(diǎn)，同樣能從陌陌年報(bào)中窺出一二。2021年底，陌陌主App的月活躍用戶為1.141億，上年同期是1.138億，而2019年則為1.145億。這意味著，陌陌的月活用戶已經(jīng)連續(xù)三年停滯不前。

此外，除用戶付費(fèi)開(kāi)通權(quán)限，陌生人社交領(lǐng)域如何有效實(shí)現(xiàn)盈利，也是一個(gè)難以解決的問(wèn)題。唐巖更是曾在采訪中承認(rèn)，“我們?cè)谇€最漂亮?xí)r上市，此后互聯(lián)網(wǎng)紅利消失，大河不進(jìn)水了，產(chǎn)品上又取得不了突破，整體到達(dá)一個(gè)瓶頸期。”

02、上個(gè)風(fēng)口榮光不再

“站在風(fēng)口上，豬都可以飛起來(lái)”，作為上一個(gè)風(fēng)口的直播行業(yè)，曾為抓住機(jī)會(huì)的唐巖帶來(lái)數(shù)不盡的鮮花和掌聲。當(dāng)然，還有他喜歡的錢。

2016年，直播行業(yè)刮起了一股風(fēng)，相關(guān)平臺(tái)百花齊放，隨著YY、斗魚(yú)、虎牙等相繼崛起，全國(guó)直播平臺(tái)突破300家，僅2016年涉及融資金額就達(dá)百億，這一年也因此被稱為“移動(dòng)直播元年”。2015年底，陌陌開(kāi)通紅人直播試水，并于2016年4月全面升級(jí)進(jìn)軍。

唐巖的這次押注，成功使得陌陌“破圈”，并為營(yíng)收和凈利帶來(lái)持續(xù)增長(zhǎng)。2016年，陌陌營(yíng)收同比暴漲313%，達(dá)到5.5億美元，其中直播業(yè)務(wù)貢獻(xiàn)了近70%，凈利潤(rùn)更是暴漲960%，達(dá)到1.45億美元。至此，直播板塊成為陌陌主要收入來(lái)源，陌陌也逐漸向主營(yíng)直播，同時(shí)具備社交功能的軟件靠攏。

（2016年，陌陌萬(wàn)圣節(jié)趴）

陌陌的直播業(yè)務(wù)火爆程度，也可以從主播的收入來(lái)體現(xiàn)。

當(dāng)時(shí)披露的數(shù)據(jù)顯示，陌陌2016年度十大主播合計(jì)年收入1.15億元，其中粉絲數(shù)第一的“阿冷”年入1600萬(wàn)元，與陳赫、林心如等明星不相上下。這同樣意味著，即便按50%比例抽成，陌陌可以拿到比這些主播還要高的利潤(rùn)。戲劇性的是，宣傳還不到半年，這位“陌陌一姐”就跑到斗魚(yú)去大放異彩了。

在那個(gè)“群魔亂舞”的時(shí)期，出于搶奪用戶等原因，出現(xiàn)過(guò)不少擦邊球。2016年6月，北京網(wǎng)絡(luò)文化協(xié)會(huì)通報(bào)稱，包括陌陌、六間房、花椒等平臺(tái)在內(nèi)的40名主播，因涉黃被永久封禁。正如唐巖所說(shuō)，“原來(lái)我們很堅(jiān)決的東西，后面都不堅(jiān)決了，原來(lái)抵制住的錯(cuò)誤，后面一個(gè)不漏地全犯了。”

直播業(yè)務(wù)推動(dòng)下，陌陌市值迅速上漲，當(dāng)時(shí)作為兩大投資方的阿里巴巴和經(jīng)緯中國(guó)，開(kāi)始大幅減持。2016年3月，阿里持有陌陌20.2%股份，經(jīng)緯中國(guó)持有17.2%股份，到2017年3月，阿里退出主要股東行列，而經(jīng)緯中國(guó)持股比例也降至10.6%。此外，唐巖夫婦控制的家庭信托基金，也在2017年4月連續(xù)拋售股票，套現(xiàn)1.52億美元，約合近10億人民幣。

互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)口周期的確很短，2016年還在被資本爭(zhēng)搶的直播行業(yè)，2017年開(kāi)始便遭到短視頻的挑戰(zhàn)。極光大數(shù)據(jù)顯示，2018年2月，直播APP用戶規(guī)模為2.2億人。而據(jù)艾瑞咨詢給出的數(shù)據(jù)，2017年底，短視頻用戶還只有2.42億人，僅半年后，這個(gè)數(shù)字變?yōu)?.94億。

（2017年，陌陌年度盛典）

即便唐巖起初不認(rèn)為短視頻崛起對(duì)陌陌產(chǎn)生影響，但數(shù)據(jù)不會(huì)騙人。2017年到2018年，陌陌的直播營(yíng)收增速?gòu)?2%下滑到34%，縮水近一半。2020年，陌陌的直播營(yíng)收數(shù)據(jù)開(kāi)始出現(xiàn)下滑，從124.5億元減少至96.3億元，再到最新公布的83.7億元，兩年減少超40億元。

直播業(yè)務(wù)不斷下滑，社交板塊又遇天花板，市場(chǎng)對(duì)陌陌的前景表示擔(dān)憂，也讓股價(jià)猶如“過(guò)山車”般，在2018年中旬達(dá)到49.436美元的高點(diǎn)后，一路下滑到2022年3月25日的7.120美元，不到4年跌去85%，市值損失83億美元，約合528億人民幣，使得唐巖損失上百億財(cái)富。

唐巖曾想買一支英超球隊(duì)，加入世界頂級(jí)富豪的游戲，可這至少需要幾十億現(xiàn)金作為支撐，但以陌陌當(dāng)前的市值，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。可就在前不久，陌陌傳出了赴港二次上市的消息。

實(shí)際上，陌陌方面早已不止一次抱怨美股估值太低，這也為赴港上市的說(shuō)法提供了側(cè)面印證。內(nèi)憂外患下的陌陌，的確需要一個(gè)新的資本市場(chǎng)助力。要知道，唐巖一直想做一個(gè)“騰訊一樣大的盤子”。

03、“神器”的誕生

陌陌的創(chuàng)始人唐巖，是一個(gè)曾被冠以“痞子”稱號(hào)的男人。

上世紀(jì)八九十年代，正值“古惑仔”與“黑幫”電影盛行，伴隨這些一起長(zhǎng)大的唐巖，熱衷于快意恩仇的感覺(jué)。別看他體型瘦小，個(gè)子不高，卻帶著不管不顧的勁頭，明顯能感覺(jué)是個(gè)狠角色，就是把他惹急了，能跟你玩命那種。

從年少輕狂到身家億萬(wàn)，不管身份如何變化，唐巖身上的“痞氣”始終存在。他原來(lái)某社交平臺(tái)的頭像，就是著名黑幫電影《教父》里長(zhǎng)子桑尼被殺前的畫(huà)面。“這是我最喜歡的電影，以及最喜歡的角色，滿足了對(duì)男人的幻想”，他說(shuō)。

年輕時(shí)的唐巖，喜歡在網(wǎng)上消磨時(shí)間，并活躍在BBS（中國(guó)第一代社交媒體）上。在湖南婁底的“神童灣”聊天室，唐巖取了個(gè)拉風(fēng)的名字——TMD，簽名寫著“誰(shuí)不崇拜我，我就打死誰(shuí)”。懟天懟地的他，寫下不少憤世嫉俗的小說(shuō)和雜文。

2002年前后，在時(shí)任網(wǎng)易新聞副總監(jiān)的黃章晉推薦下，唐巖來(lái)到五道口的網(wǎng)易上班，晚上就和女友擠在三元橋的地下室，成為千萬(wàn)北漂大軍中普通一員，享受著大城市給予的機(jī)會(huì)，也承受著年輕人的苦惱。生活緊迫的他，即便加班到深夜，也要趕最后一班公交回家。

“唐巖懂人性，簡(jiǎn)單的增刪立馬能帶來(lái)巨大流量變化”。由于起標(biāo)題能力突出，唐巖開(kāi)始一路向上攀爬，并不時(shí)開(kāi)著那輛拉風(fēng)的明黃色福克斯，與朋友們一起出去捏腳、打牌。可天下沒(méi)有不散的宴席，隨著方三文出走創(chuàng)辦雪球，唐巖也為創(chuàng)業(yè)做準(zhǔn)備。

唐巖無(wú)疑是幸運(yùn)的，當(dāng)時(shí)正值智能手機(jī)崛起，或許不少“果粉”至今仍記得，喬布斯在發(fā)布會(huì)上掏出那款“改變世界”的iPhone4時(shí)，是何等驚艷。與此同時(shí)，隨著大量新生代農(nóng)村人口涌入城市就業(yè)，且由于缺乏相對(duì)廉價(jià)的娛樂(lè)活動(dòng)，讓他們具有強(qiáng)烈消磨空閑時(shí)間的需求。

這些都為陌陌的誕生，創(chuàng)造了重要的條件。而“只和陌生人聊天”，是唐巖最初給陌陌的定位，“與合適的陌生人聊天是剛需，北漂群體中有大量和我一樣的人。我希望兩個(gè)陌生人因距離相近在線上相識(shí)，然后產(chǎn)生線下關(guān)系……”

2011年，剛履新網(wǎng)易總編輯不久的唐巖，拉上兩位“悍將”成立陌陌，邊學(xué)邊寫代碼，有模有樣干了起來(lái)。“創(chuàng)業(yè)一定是為錢，剛開(kāi)始奔著錢去，最終目的還是為錢。錢不會(huì)自動(dòng)到口袋里，因此就要把事做好”。

那時(shí)的唐巖從不加班，“沒(méi)有一家公司因?yàn)椴患影嗨赖簦珻EO應(yīng)該只做三件事，一是融資，二是在關(guān)鍵位置找關(guān)鍵人，三是定好大戰(zhàn)略，其他不該管就少管”。唐巖的手下評(píng)價(jià)，“放權(quán)給我們更多發(fā)揮空間，犯錯(cuò)也不會(huì)抱怨，但他時(shí)間觀念較差，做事時(shí)還得找他。”

面對(duì)抱怨，唐巖依然我行我素。那次拿到紫輝百萬(wàn)美元投資時(shí)，他就和妻子跑到意大利玩了倆禮拜。說(shuō)走就走，這不僅是唐巖的發(fā)泄方式，也是他的人生態(tài)度。即便陌陌上市后，如果不是必須參加的會(huì)議，就可能被突然冒出想法的唐巖打亂節(jié)奏。

2011年8月，陌陌在蘋果商店上線，并以基于地理位置的陌生人社交這一功能，在年輕用戶群體中發(fā)力。不過(guò)，當(dāng)時(shí)看好陌陌的人并不多，因?yàn)橥晖瞥龅奈⑿牛矒碛小案浇娜恕惫δ埽晨框v訊這座大山，用戶數(shù)呈幾何式暴漲。至于陌陌，又有多少人聽(tīng)過(guò)？

直到2012年4月，隨著一段視頻火爆網(wǎng)絡(luò)，改變了陌陌的命運(yùn)。視頻中，Mike隋飾演的角色，多次提到陌陌，并推薦給希望能獲得艷遇的外國(guó)人。這段視頻不僅讓Mike隋成為網(wǎng)絡(luò)紅人，也讓陌陌下載量暴增。2012年3月，陌陌上線半年多，注冊(cè)用戶剛突破200萬(wàn)，到一周年之際，這個(gè)數(shù)字便達(dá)到千萬(wàn)。

從那時(shí)起，人們只要一提到陌陌，會(huì)想到交友“神器”，就像說(shuō)起山東會(huì)聯(lián)想到挖掘機(jī)一樣，將兩者深深綁在一起，成為無(wú)法抹去的標(biāo)簽。“影響弊大于利，用戶的確有增長(zhǎng)，但女性用戶會(huì)有道德壓力。我不認(rèn)為我們完全無(wú)辜，但確不是有意為之”。

實(shí)際上，在虛擬的網(wǎng)絡(luò)世界，陌生人間可以更加肆無(wú)忌憚的展示和炫耀，除獵奇心以及荷爾蒙帶來(lái)的因素外，這也是陌陌用戶飛漲的主要原因。有句話說(shuō)的好，你永遠(yuǎn)不知道，手機(jī)的那頭，是人是狗。

04、唐巖的改變

陌陌一周年的那場(chǎng)年會(huì)上，唐巖喝醉了，說(shuō)他最想做的還是綠林好漢，深愛(ài)那個(gè)快意恩仇的江湖。唐巖之所以惆悵，是因?yàn)槟澳跋牖钕氯ィ仨氁嶅X。“投資人不會(huì)在乎你坐什么艙，只關(guān)心你有沒(méi)有為他掙到錢”，這是唐巖勸坐經(jīng)濟(jì)艙的羅永浩時(shí)，說(shuō)過(guò)的話，而他也的確開(kāi)始向這方面努力。

陌陌誕生兩周年之際，4.0版本上線，并推出會(huì)員服務(wù)和表情商店，正式步入商業(yè)化。商業(yè)化不足10天，陌陌宣布用戶數(shù)突破5000萬(wàn)。與此同時(shí)，唐巖還通過(guò)龐大的用戶基數(shù)發(fā)展游戲產(chǎn)業(yè)，推出游戲及線上禮物商城。

憑借轉(zhuǎn)型，陌陌的營(yíng)收數(shù)據(jù)變得好看起來(lái)，從2013年第三季度的80萬(wàn)美元，增長(zhǎng)到第四季度的230萬(wàn)美元，2014年上半年翻至1390萬(wàn)美元，注冊(cè)用戶也成功破億，成為體量?jī)H次于微信的社交軟件。不過(guò)，唐巖沒(méi)有為金主們賺到錢，2013年，陌陌虧損380萬(wàn)和930萬(wàn)美元，并在2014年達(dá)到2540萬(wàn)美元。

不斷燒錢，讓唐巖渴望進(jìn)行更多融資，并大量投放形象廣告“洗白”，為陌陌上市做準(zhǔn)備。“2014年投過(guò)一波電視廣告，花了大概1.5億，此前市場(chǎng)費(fèi)用幾乎是零。至于那些免費(fèi)宣傳，跟我們沒(méi)有一毛錢關(guān)系”，唐巖透露。

那時(shí)的陌陌，充滿了活力，也贏得了資本的認(rèn)可。2014年12月11日上市首日，陌陌以26%的漲幅收獲開(kāi)門紅，市值約合200億人民幣，持股26.3%的唐巖身家一舉超過(guò)50億元。《華爾街日?qǐng)?bào)》評(píng)價(jià)，“這個(gè)35歲的年輕人敢想敢做，用一個(gè)手機(jī)小軟件，改變超過(guò)1億人的社交選擇。”

就在陌陌上市前一天，“老東家”網(wǎng)易突發(fā)聲明，列出唐巖的“三宗罪”，稱其在網(wǎng)易存在不法行為，喪失操守謀取私利，為妻子所在公司輸送利益，且因作風(fēng)問(wèn)題被拘留10日。不過(guò)，唐巖也立馬表明了態(tài)度，在那張流傳出的照片中，唐巖倔強(qiáng)的中指，豎得筆直。

上市以后，唐巖對(duì)陌陌的操刀變得更加大膽，發(fā)布幾乎顛覆最初產(chǎn)品形態(tài)的6.0版本，至于“發(fā)現(xiàn)身邊的人”這項(xiàng)曾經(jīng)最鮮明的功能，被隱藏在二級(jí)入口。這種強(qiáng)烈的新鮮感，如同給陌陌打了一針興奮劑，不僅使其實(shí)現(xiàn)創(chuàng)立近四年來(lái)的首次盈利，月活用戶也超過(guò)7000萬(wàn)人。

2018年，為穩(wěn)固在陌生人社交領(lǐng)域的護(hù)城河，陌陌耗資約48億人民幣將“老對(duì)手”探探收入囊中。“我們的產(chǎn)品線將得到進(jìn)一步豐富”，唐巖自信滿滿地說(shuō)。

可一番動(dòng)作下來(lái)，陌陌總資產(chǎn)雖從2017年的84億增至2018年的189億元，但總負(fù)債也增至79億元。單從業(yè)績(jī)表現(xiàn)來(lái)看，探探明顯是拖后腿的那位成員。2021年，探探再度交出虧損3.3億元的答卷，依舊賠錢。

“如果有天我快死了，還有很多錢花不出去，我想捐給NASA（美國(guó)航空航天局），我對(duì)天體比較感興趣”，在這之前，唐巖更多需要考慮的是，如何找到下一個(gè)利潤(rùn)增長(zhǎng)點(diǎn)，讓陌陌繼續(xù)活下去，也為自己帶來(lái)更多收益。

（作者丨馮晨晨，編輯丨廖影）

（除單獨(dú)標(biāo)注來(lái)源外，以上圖片來(lái)自視覺(jué)中國(guó)(000681)）