美蘇英日大混戰(zhàn)！世界游戲之王：跨越冷戰(zhàn)鐵幕的離奇版權(quán)爭奪史

作者 | 窗紗小鹿

來源 |天天財(cái)經(jīng)116

(資料圖)

俄羅斯方塊，相信幾乎所有人都知道這款游戲。

時(shí)至今日，這款益智類小游戲依然是世界上最受歡迎的游戲。根據(jù)知名游戲媒體IGN的統(tǒng)計(jì)，截至2022年12月，俄羅斯方塊的累計(jì)銷量達(dá)到5.2億，是有史以來銷量最高的游戲。

而大多數(shù)人在玩俄羅斯方塊時(shí)并不知道，這款游戲的背后隱藏著一段驚心動(dòng)魄的版權(quán)爭奪史。

今年3月，根據(jù)真實(shí)故事改編的電影《俄羅斯方塊》上線流媒體平臺(tái)Apple TV+。影片講述了在冷戰(zhàn)鐵幕之下，游戲公司總裁亨克·羅杰斯是如何獲得俄羅斯方塊的版權(quán)并將其帶向全世界的，向觀眾展示了小小方塊背后那些鮮為人知又盤根錯(cuò)節(jié)的故事。

“摸魚”成果走向世界

沒錯(cuò)，俄羅斯方塊起源于俄羅斯。

1984年，蘇聯(lián)科學(xué)院計(jì)算機(jī)中心的研究員阿列克謝·帕吉特諾夫在工作之余利用研究所的計(jì)算機(jī)（Electronica 60）開發(fā)出了俄羅斯方塊的第一個(gè)版本。

他把這個(gè)游戲命名為Tetris，前半部分“tetra-”來源于希臘數(shù)字4的前綴，后半部分則來自于他最喜愛的運(yùn)動(dòng)“tennis”（網(wǎng)球），華語地區(qū)則因游戲是俄羅斯人發(fā)明而普遍稱其為“俄羅斯方塊”。

由于老舊的Electronica 60沒有圖像顯示功能，最初版本的俄羅斯方塊只是用一堆中括號(hào)和空格來表示。之后，帕吉特諾夫完善了游戲機(jī)制，并和同事一起成功將俄羅斯方塊移植到了IMB PC上。

為了讓更多人玩到這款游戲，帕吉特諾夫和同事們把游戲的拷貝分發(fā)給了蘇聯(lián)境內(nèi)很多有條件使用計(jì)算機(jī)的人，引起了很好的反響。

看到自己的游戲大受歡迎，帕吉特諾夫便產(chǎn)生了出口這款游戲的想法，但他對(duì)蘇聯(lián)以外的世界一無所知，因此，他找到了自己的上司布爾亞布林尋求幫助。布爾亞布林建議他把游戲版權(quán)授權(quán)給科學(xué)院代理，雙方簽訂了為期十年的協(xié)議。

1986年，布爾亞布林把俄羅斯方塊的副本發(fā)送給了一家匈牙利游戲出版商N(yùn)ovotrade，這為俄羅斯方塊走向世界埋下了伏筆。

羅伯特·斯坦因是一個(gè)英國游戲出版商。他的工作是從東歐發(fā)掘有意思的新游戲，再轉(zhuǎn)手高價(jià)賣給西方的游戲公司。一天，他在Novotrade的辦公室發(fā)現(xiàn)了俄羅斯方塊，立刻覺得這款游戲會(huì)很有市場。

得知這是蘇聯(lián)科學(xué)院寄來的游戲之后，斯坦因給布爾亞布林和帕吉特諾夫的辦公室發(fā)了一封傳真，表達(dá)了自己購買這款游戲的意向。布爾亞布林和帕吉特諾夫在回電中表示，他們?cè)敢獬鍪圻@款游戲。

就這樣，在沒有合同的情況下，斯坦因帶著這份口頭協(xié)議開始尋找買家。最終，他把俄羅斯方塊的版權(quán)分別賣給了位于英國的Mirrorsoft和位于美國的Spectrum Holobyte。

1988年1月，俄羅斯方塊在美國正式發(fā)售，成為了第一款越過冷戰(zhàn)鐵幕，從蘇聯(lián)走向世界的電子游戲。

美蘇英日大混戰(zhàn)

一波三折的版權(quán)之爭

在斯坦因滿世界兜售俄羅斯方塊時(shí)，他與蘇聯(lián)方面的合同談判也一直在進(jìn)行。

Elorg是蘇聯(lián)統(tǒng)一負(fù)責(zé)對(duì)外的版權(quán)機(jī)構(gòu)，因此，他們接管了整個(gè)談判的過程。在此期間，斯坦因多次前往莫斯科，雙方最終于1988年2月簽訂了合約。

然而，狡猾的斯坦因在合同中鉆了一個(gè)空子。合同中規(guī)定，斯坦因所獲得的是“PC端以及其他各種類型的計(jì)算機(jī)”的授權(quán)，這就包括了家用游戲機(jī)。而不了解西方游戲市場的蘇聯(lián)方面并沒有意識(shí)到這一點(diǎn)。

也是在這一年，亨克·羅杰斯在拉斯維加斯的消費(fèi)電子展上見到了俄羅斯方塊，并立刻著迷于這款游戲，他相信俄羅斯方塊能夠在商業(yè)上取得巨大的成功。

因此，羅杰斯聯(lián)系到了Spectrum Holobyte，希望能夠拿到俄羅斯方塊在日本的代理權(quán)。但此時(shí)俄羅斯方塊在日本的家用機(jī)版權(quán)已經(jīng)被賣給了雅達(dá)利，羅杰斯只能拿到PC端的授權(quán)。不甘心的羅杰斯又聯(lián)系到了雅達(dá)利的總裁，用30萬美元的價(jià)格買下了俄羅斯方塊的家用機(jī)授權(quán)。

為了提高游戲的銷量，羅杰斯決定去找任天堂尋求合作。俄羅斯方塊的游戲品質(zhì)打動(dòng)了任天堂，他們同意了與羅杰斯的合作，在任天堂紅白機(jī)上發(fā)行了俄羅斯方塊，取得了不錯(cuò)的銷量。

之后，任天堂又委托羅杰斯，希望他能夠幫助任天堂拿到俄羅斯方塊的掌機(jī)版權(quán)，因?yàn)槟菚r(shí)任天堂正計(jì)劃推出一款跨時(shí)代的掌機(jī)產(chǎn)品Game Boy，任天堂認(rèn)為俄羅斯方塊非常適合他們的新產(chǎn)品。

受到委托的羅杰斯前往倫敦拜訪了斯坦因，斯坦因同意將掌機(jī)版權(quán)出售給羅杰斯，但同時(shí)又表示自己還需要去蘇聯(lián)處理一些事務(wù)，之后雙方才能簽約。

隨后一個(gè)多月，羅杰斯一直通過傳真聯(lián)系斯坦因，卻遭到斯坦因百般搪塞，這讓羅杰斯意識(shí)到其中存在貓膩。因此，他決定自己前往蘇聯(lián)。

巧合的是，羅杰斯在莫斯科期間，斯坦因和Mirrorsoft公司老板的兒子凱文·麥克斯韋也來到了莫斯科，三方的目標(biāo)都是俄羅斯方塊的掌機(jī)版權(quán)。

在會(huì)見蘇聯(lián)方面的代表別里科夫時(shí)，羅杰斯帶了一盤任天堂的俄羅斯方塊卡帶向?qū)Ψ秸故尽e里科夫見到這盤卡帶時(shí)大為震驚，表示他們之前只授權(quán)過俄羅斯方塊的PC版權(quán)。

羅杰斯向?qū)Ψ皆敿?xì)解釋了版權(quán)的來龍去脈，蘇聯(lián)方面這才意識(shí)到之前與斯坦因簽訂的合同存在漏洞。

別里科夫立刻重新擬定了一份合同，完善了合同中關(guān)于PC的定義，并在合同中增加了各種各樣的支付條款來轉(zhuǎn)移視線。

在隨后與斯坦因的會(huì)談中，別里科夫以對(duì)方未及時(shí)向蘇聯(lián)方面匯款為由，要求斯坦因重簽一份合同。著急拿到掌機(jī)版權(quán)的斯坦因沒有注意到完善后的條款就簽署了合同，別里科夫用這樣的“伎倆”成功收回了俄羅斯方塊的家用機(jī)版權(quán)。

此后，別里科夫又與凱文·麥克斯韋展開了會(huì)談。會(huì)談一開始，別里科夫就拿著羅杰斯給他的卡帶詢問麥克斯韋，并表示蘇聯(lián)方面并沒有授予任何人主機(jī)的版權(quán)。不熟悉一線業(yè)務(wù)的麥克斯韋不假思索地表示這盤卡帶是盜版。

這樣的回應(yīng)讓別里科夫立刻明白，對(duì)方對(duì)家用機(jī)版權(quán)的狀況一無所知。于是，他詢問麥克斯韋，是否愿意購買一并購買俄羅斯方塊家用機(jī)和掌機(jī)的版權(quán)，麥克斯韋滿口答應(yīng)。

第二天，別里科夫再次與羅杰斯會(huì)面。別里科夫開誠布公地表示，麥克斯韋也想購買俄羅斯方塊的版權(quán)，并詢問羅杰斯有什么優(yōu)勢(shì)。羅杰斯向別里科夫開出了豐厚的報(bào)價(jià)，并承諾了高額的版稅分成。

在莫斯科期間，羅杰斯還與俄羅斯方塊的創(chuàng)作者帕吉特諾夫見了面，雙方很快成為了好朋友。帕吉特諾夫在整個(gè)過程中一直支持羅杰斯拿到版權(quán)，對(duì)最終的談判結(jié)果產(chǎn)生了關(guān)鍵的影響。

在詢問了帕吉特諾夫的意見之后，別里科夫告知羅杰斯，他們?cè)敢夂腿翁焯眠_(dá)成協(xié)議，同時(shí)他們還剛剛收回了俄羅斯方塊的家用機(jī)版權(quán)，并希望把家用機(jī)版權(quán)也一并授權(quán)給任天堂。

這讓羅杰斯喜出望外，他立刻飛回任天堂北美分公司，通知了談判的結(jié)果。

而Mirrorsoft的所有者羅伯特·麥克斯韋并不甘心，他通過自己在蘇聯(lián)高層的人脈向Elorg施壓，要求Elorg取消與任天堂的合作。盡管受到威脅，別里科夫仍然拒絕讓步，并堅(jiān)稱任天堂的報(bào)價(jià)具有財(cái)務(wù)優(yōu)勢(shì)。

為了避免再生意外，任天堂北美公司的總裁荒川實(shí)、副總裁霍華德·林肯與羅杰斯一起飛赴莫斯科，完成了合同簽署。

羅杰斯和任天堂在這場版權(quán)爭奪戰(zhàn)中勝出。

任天堂+俄羅斯方塊

重振北美游戲市場

任天堂和俄羅斯方塊的組合也對(duì)游戲市場產(chǎn)生了重大的影響。

上世紀(jì)七八十年代，雅達(dá)利是美國游戲市場的絕對(duì)統(tǒng)治者。從做街機(jī)起家，后憑借著雅達(dá)利2600主機(jī)的火爆，雅達(dá)利在八十年代初占領(lǐng)了北美主機(jī)市場絕大部分的份額，公司市值一度達(dá)到32億美元。

但好景不長，一次判決徹底改變了雅達(dá)利的命運(yùn)。

1979年，幾個(gè)從雅達(dá)利離職的程序員成立了后來著名的動(dòng)視公司，獨(dú)立于雅達(dá)利之外開發(fā)在雅達(dá)利主機(jī)上運(yùn)行的游戲。這是世界上第一個(gè)第三方游戲發(fā)行商，打破了過去硬件制造商包辦軟件發(fā)行的行業(yè)規(guī)則。

雅達(dá)利不愿看到自己的利潤被瓜分，于1980年5月向法庭提出訴訟，雅達(dá)利認(rèn)為動(dòng)視的做法嚴(yán)重侵害了自身的合法權(quán)益。

經(jīng)過一年多的審理，法院1981年11月做出判決，雅達(dá)利敗訴。

此判例一出，美國第三方游戲廠商立刻開始野蠻生長，所有人都想從雅達(dá)利手中分一杯羹，這導(dǎo)致游戲市場充斥了大量粗制濫造的游戲，嚴(yán)重打擊了消費(fèi)者購買游戲的熱情。

不僅如此，雅達(dá)利此時(shí)也開始走上自毀之路。

1982年，雅達(dá)利將著名的街機(jī)游戲《吃豆人》移植到了自家的游戲主機(jī)上，但作品的移植做得非常粗糙。大量玩家在購買游戲后退貨，雅達(dá)利的聲譽(yù)也受到重創(chuàng)。

同年，由于電影《E.T.》的爆火 ，雅達(dá)利花高價(jià)買下了這部電影的改編權(quán)，并制作了同名游戲，希望能夠憑借這個(gè)IP拯救雅達(dá)利日漸下滑的銷量。

為了趕在圣誕節(jié)前上市，游戲僅僅耗時(shí)六周就制作完成，糟糕的質(zhì)量讓它成為了游戲史上著名的“垃圾游戲”。購買了游戲的玩家紛紛“直呼上當(dāng)”，數(shù)百萬游戲卡帶滯銷。

此次事件直接導(dǎo)致了雅達(dá)利的崩潰，公司瀕臨破產(chǎn)。此后幾年，整個(gè)美國游戲市場都陷入了大蕭條，主機(jī)游戲市場遭遇滅頂之災(zāi)，本土主機(jī)市場幾乎徹底消失。

直到任天堂紅白機(jī)在1985年底打入美國市場，北美主機(jī)游戲行業(yè)才開始慢慢復(fù)蘇。

1989年4月21日，任天堂掌機(jī)Game Boy上市，兩個(gè)月后獨(dú)占游戲《俄羅斯方塊》發(fā)行，并且和Game Boy進(jìn)行捆綁銷售。二者的結(jié)合讓任天堂大獲成功，也幾乎以一己之力重振了美國的主機(jī)游戲市場。

Game Boy最終的累計(jì)銷量超過1億臺(tái)，成為了史上第一款銷量破億的游戲機(jī)。毫無疑問，俄羅斯方塊對(duì)這款游戲機(jī)的銷售起到了非常重要的推動(dòng)作用。

冷戰(zhàn)結(jié)束后，“俄羅斯方塊”的創(chuàng)造者帕吉特諾夫移民到了美國。

1996年，帕吉特諾夫與蘇聯(lián)科學(xué)院簽訂的版權(quán)轉(zhuǎn)讓合同正式到期。在羅杰斯的幫助下，帕吉特諾夫從已經(jīng)私有化的Elorg手中拿回了俄羅斯方塊的版權(quán)，兩人一起成立了“俄羅斯方塊公司”。

現(xiàn)在，俄羅斯方塊的版權(quán)完全歸屬于俄羅斯方塊公司。

蘇聯(lián)科學(xué)院里的“摸魚”成果，就這樣成為了一家美國公司所有的經(jīng)典游戲。

編輯 | 唐吉訶德

排版 | 秦心