「隨機(jī)播放」用 40 年統(tǒng)治了世界，值得我們反思一下？

與之形成鮮明對(duì)比的是流行樂。今天大部分流行歌曲的長(zhǎng)度，多為 3-5 分鐘。即便大部分專輯會(huì)包含 10 首左右的歌曲，長(zhǎng)度加起來也接近一首交響樂，但歌曲與歌曲之間并沒有明確的「順序關(guān)系」，可以被隨機(jī)。

這同樣與時(shí)代、技術(shù)背景密不可分。流行樂的曲目長(zhǎng)度之所以是 3-5 分鐘，是因?yàn)?20 世紀(jì)初，首次被標(biāo)準(zhǔn)化的，78 rpm 的黑膠唱片，它單面能保存的聲音長(zhǎng)度，就在 3-5 分鐘。

留聲機(jī)和唱片的出現(xiàn)，開啟了流行樂的時(shí)代。

包括「專輯」的英文是 album，還有「相冊(cè)」的含義。這也是因?yàn)椋缙诘膶］嬘啥鄰垎吻M成，這些唱片被裝在一個(gè)類似相冊(cè)的包裝里，所以才用了 album 這個(gè)詞來指代「專輯」。這種新的音樂組織形式，最終導(dǎo)致歌曲之間的「順序關(guān)系」被弱化。

而激起人們「重新排列歌曲」熱情的，是磁帶。

磁帶相比黑膠，最大的區(qū)別就在于它可以「擦寫」，留聲機(jī)也進(jìn)化為錄音機(jī)，人們開始自己錄制磁帶。

過程中出現(xiàn)了「混音磁帶」。80 年代的人們，會(huì)買來空磁帶，把多張不同磁帶專輯里的不同歌曲，錄進(jìn)空白磁帶，做成一張實(shí)體的「歌單」。當(dāng)年最流行的錄放機(jī)，常常會(huì)配備兩個(gè)磁帶卡槽，就是為了方便用戶制作自己的混音磁帶。

盡管只是重新組織、排列歌曲，這種「再創(chuàng)作」卻給用戶帶來了一種全新的體驗(yàn)。把不同的歌曲以不同順序放在一起，就能表達(dá)出完全不同的意義。當(dāng)時(shí)的年輕人，紛紛開始制作自己的「混音磁帶」，彰顯品味，表達(dá)心意。

進(jìn)入 CD 時(shí)代，音樂從連貫的模擬信號(hào)，開始演變?yōu)閿?shù)字文件，這讓「隨機(jī)播放」終于成為可能。

最早是在 80 年代，飛利浦的工程師首次在 CD 播放器上實(shí)現(xiàn)了隨機(jī)播放，后來索尼開始將隨機(jī)功能作為一個(gè)賣點(diǎn)，放在了 CD 播放器上。

2000 年以后，MP3 播放器開始涌現(xiàn)，「隨機(jī)播放」迎來了它的真正的黃金時(shí)代。包括當(dāng)時(shí)剛剛回歸的蘋果的喬布斯，也將隨機(jī)播放視為一個(gè)關(guān)鍵功能，加入了 iPod 和 iTunes。

2005 年，蘋果推出 iPod shuffle，一款把隨機(jī)功能刻在靈魂里的播放器。iPod shuffle 沒有屏幕，除了控制播放 / 暫停、音量、上 / 下一曲按鈕之外，就只有一個(gè)「隨機(jī)」開關(guān)。它的設(shè)計(jì)理念就是讓用戶隨時(shí)隨地，戴上耳機(jī)，聽到一首隨機(jī)的歌曲。

這種不斷按「下一首」的體驗(yàn)，是不是跟今天我們刷短視頻很像？實(shí)際上，短視頻的核心交互機(jī)制，就是一種「隨機(jī)播放」。

從「隨機(jī)」到「推薦」

當(dāng)年喬布斯如此重視「隨機(jī)播放」，并非偶然。

「用電腦模擬隨機(jī)」的嘗試，可以說貫穿了整個(gè)計(jì)算機(jī)的誕生和發(fā)展史。它最早可以追溯到 20 世紀(jì) 50 年代，「計(jì)算機(jī)之父」阿蘭 · 圖靈，在史上第一臺(tái)通用計(jì)算機(jī) Ferranti Mark 1 里，加入了一個(gè)隨機(jī)數(shù)生成器。

早期的隨機(jī)數(shù)生成器，曾分化為兩條技術(shù)路線，真隨機(jī)和假隨機(jī)。

簡(jiǎn)單來說，真隨機(jī)是利用自然界中的隨機(jī)物理現(xiàn)象，特別是與電相關(guān)的現(xiàn)象所產(chǎn)生的「噪音」，作為隨機(jī)的依據(jù)。比如圖靈最早的隨機(jī)數(shù)生成器，就是通過導(dǎo)體中電子熱震蕩產(chǎn)生的噪聲，一次生成 20 個(gè)隨機(jī)比特，相當(dāng)于可以生成一個(gè) 0 到 1048575 之間的十進(jìn)制隨機(jī)數(shù)。

人們對(duì)「真隨機(jī)」的思考，最終上升到了哲學(xué)高度。

比如有觀點(diǎn)認(rèn)為，類似于「投擲硬幣」這樣看似隨機(jī)的事件，如果你能充分描述硬幣初始的運(yùn)動(dòng)和受力狀態(tài)，同樣可以預(yù)測(cè)投擲的結(jié)果。而類似的邏輯，可以推廣到任何系統(tǒng)，只要構(gòu)建足夠準(zhǔn)確的模型，充分描述系統(tǒng)狀態(tài)后，就能推算出結(jié)果。

所以很多人都認(rèn)為，真正的隨機(jī)，只存在于量子物理層面。

但在具體應(yīng)用上，隨機(jī)數(shù)的「真假」已經(jīng)不那么重要。除少數(shù)領(lǐng)域如密碼學(xué)、博彩業(yè)，需要通過盡可能高質(zhì)量的真隨機(jī)，來保證系統(tǒng)的不可預(yù)測(cè)性、安全性。除此之外，大部分隨機(jī)功能都開始往另一個(gè)方向演變——加權(quán)隨機(jī)。

加權(quán)隨機(jī)的一個(gè)經(jīng)典應(yīng)用是在游戲領(lǐng)域，比如暴擊系統(tǒng)。

舉一個(gè)很簡(jiǎn)單的例子，當(dāng)游戲里一個(gè)角色的暴擊率是 50% 時(shí)，玩家有 12.5% 的概率遇到三刀連續(xù)不暴擊。出現(xiàn)這種情況的概率不低，但這卻是一個(gè)很反直覺的體驗(yàn)，很容易導(dǎo)致玩家覺得「概率不真」，也給游戲體驗(yàn)帶來了過多不確定性。

所以，今天的大部分游戲開發(fā)者，都會(huì)采用「動(dòng)態(tài)加權(quán)隨機(jī)」的設(shè)計(jì)。具體來說，當(dāng)暴擊率是 50% 時(shí)，玩家第一次攻擊的暴擊幾率會(huì)低于 50%，但如果沒有暴擊，下一次攻擊的暴擊概率就會(huì)上升，直到接近 100%，但總體的暴擊幾率依然符合 50% 的數(shù)字，只是暴擊的出現(xiàn)會(huì)相對(duì)變得更均勻。在手游領(lǐng)域，類似的思路催生了另一種被廣泛采用的設(shè)計(jì)：抽卡保底機(jī)制。

這種經(jīng)過設(shè)計(jì)、修改的「加權(quán)隨機(jī)」，最終在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，演變?yōu)榱藘?nèi)容推薦算法。

比如曾被喬布斯重視過的「隨機(jī)播放」，在流媒體服務(wù)的時(shí)代，演變?yōu)榱藗€(gè)性化推薦的電臺(tái)、歌單。

Spotify 率先邁出這一步，決定 all in 算法，Apple Music 也隨之跟進(jìn)。后來，幾乎所有的流媒體音樂服務(wù)，都開始借助算法，向用戶推薦個(gè)性化的「隨機(jī)」歌曲。

如果我們將短視頻應(yīng)用的交互邏輯拆解到底層，它幾乎就是一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束的「隨機(jī)列表」，用戶不斷向上「刷」的動(dòng)作，就像是在 iPod shuffle 的時(shí)代不斷按「下一曲」。

而這種你永遠(yuǎn)不知道下一首歌、下一個(gè)視頻會(huì)不會(huì)更好聽、更好看的心理機(jī)制，持續(xù)吸引著用戶，令他們流連忘返。

「自我意志」的韁繩

如果我們把抽卡、短視頻、推薦算法都視為「隨機(jī)」的一種變體，毫無(wú)疑問，「隨機(jī)」已經(jīng)統(tǒng)治了世界。

而這種統(tǒng)治也不出意外地，引發(fā)了爭(zhēng)議。比如不少人認(rèn)為，抽卡游戲本質(zhì)上就是一種「賭博」，短視頻則過度侵蝕了人們的時(shí)間和精力。各家都推出了一些「防沉迷」系統(tǒng)，輔助用戶在使用這些 App 之余，掌握自己的生活。

包括音樂也是一樣。今天有一部分「專輯原教旨主義者」認(rèn)為，聽專輯就必須按順序聽，隨機(jī)播放是一種錯(cuò)誤。

這一爭(zhēng)端最早還只是愛好者之間的事情，但它在 2021 年被帶到了臺(tái)面上。當(dāng)時(shí)知名歌手 Adele 在新專輯《30》發(fā)布后不久，向 Spotify 發(fā)出了控訴，指責(zé) Spotify 專輯界面上的播放按鈕，會(huì)默認(rèn)隨機(jī)播放整張專輯。她認(rèn)為專輯本身的曲序不應(yīng)被破壞。

事情最終以 Spotify 修改產(chǎn)品收?qǐng)觯钡浇裉?，你?Spotify 上點(diǎn)開任何一張專輯，默認(rèn)的播放按鈕都是「順序播放」。

今天的人們使用音樂軟件，聽歌單、聽個(gè)性推薦、電臺(tái)越來越多，除了極少數(shù)大牌歌手，還擁有強(qiáng)大的聽眾號(hào)召力之外，大多數(shù)音樂人，都需要想辦法「迎合算法」。很多作曲者，甚至在創(chuàng)作之初，就會(huì)有意設(shè)計(jì)一個(gè)非常激烈、有落差感的「高潮」，因?yàn)檫@樣的曲子會(huì)更容易被用來做TikTok、抖音的背景樂，也就更容易被算法推送到用戶的耳朵里。

包括 Apple Music，早期極力宣傳自己的歌單都由真人編輯，而非算法生成。但在 2021 年，蘋果也推出了「自動(dòng)播放」功能。這個(gè)功能與 Spotify 的算法系統(tǒng)類似，會(huì)在用戶播放一張專輯、歌單后，繼續(xù)自動(dòng)播放算法推薦的歌，無(wú)限續(xù)播下去。

事實(shí)證明，所謂的「?jìng)€(gè)體意志」，其實(shí)相當(dāng)虛弱，特別是在那些瑣碎的事情上。就像被問到「晚上想吃什么？」，我們總是希望對(duì)方直接給到一個(gè)足夠好的答案——我們想要的不是選擇權(quán)，而是決策權(quán)。

但令人擔(dān)心的是：如果我們將一切的選擇都交付出去，交給算法和機(jī)器，最終的那個(gè)「決策權(quán)」，或許也會(huì)逐漸變得搖搖欲墜。

今天，越來越多的創(chuàng)作者，無(wú)論是音樂人、寫作者，還是視頻作者，都感到越來越難把握創(chuàng)作的「脈搏」，因?yàn)樗惴ǖ钠盟蚕⑷f(wàn)變，稍不留神就會(huì)被沖刷下去。

而如果說推薦算法的影響還只是「人類發(fā)現(xiàn)了火」，生成式 AI 的涌現(xiàn)，以及它的潛在影響，則可能達(dá)到「核反應(yīng)」的級(jí)別。

截至目前，一切的生成式 AI，它們的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)學(xué)習(xí)機(jī)制，本質(zhì)都是在隨機(jī)遍歷各種詞語(yǔ)、像素，在紛繁的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)里不斷進(jìn)行「加權(quán)隨機(jī)」，找到一條概率最大的通路，生成結(jié)果。這個(gè)結(jié)果可以是語(yǔ)句、圖片或視頻。

生成式 AI 的出現(xiàn)，必然會(huì)戳到人類的「軟肋」。畢竟你不再需要自己去遣詞造句、拍照、畫圖……就像你不需要想自己要聽什么歌一樣。

這里的問題同樣在于，我們會(huì)不會(huì)因此失去原本的能力？越來越多人會(huì)不會(huì)像短視頻時(shí)代一樣，不再知道歌名、歌手一樣，失去說話、造句的能力？

答案依然藏在「隨機(jī)」的漫長(zhǎng)歷史中。

無(wú)論是隨機(jī)播放，還是內(nèi)容推薦算法，都并沒有抹除創(chuàng)作者的存在。技術(shù)不斷發(fā)展，不變的是每一代人，都找到了聆聽、理解音樂，以及進(jìn)行二次創(chuàng)作的方法，后者甚至變得越來越豐富。而越是在一個(gè)充滿不確定，充滿隨機(jī)的時(shí)代，越是需要我們主動(dòng)去理解、思考，握住意志的韁繩。

這正是「?jìng)€(gè)體意志」的體現(xiàn)，思考不停，創(chuàng)造不止。