巴黎時(shí)裝周上的中國(guó)縣城 觀熱點(diǎn)

出品｜虎嗅商業(yè)消費(fèi)組

作者｜昭晰

編輯｜苗正卿

(資料圖片僅供參考)

題圖｜MARRKNULL AW21

虎嗅注：今年，中國(guó)獨(dú)立設(shè)計(jì)師品牌 MARRKNULL 入圍了 LVMH Prize 青年設(shè)計(jì)師大獎(jiǎng)賽半決賽。MARRKNULL 創(chuàng)始人王隈和時(shí)天是兩位 90 后男孩，他們的設(shè)計(jì)致力于打破時(shí)尚界對(duì)中國(guó)美學(xué)的刻板印象，脫離了繁復(fù)的傳統(tǒng)技藝，以縣域文化為主題，展示屬于中國(guó)的 " 當(dāng)下 "。

組委會(huì)評(píng)價(jià)他們的作品融合了古今中國(guó)文化，反思當(dāng)代生活常態(tài)，能夠啟發(fā)當(dāng)下中國(guó)的新一代："（MARKNULL）將獨(dú)特的時(shí)尚態(tài)度與反時(shí)尚精神融為一體，去除了服裝固有的功能性，塑造了一種結(jié)合歷史觀點(diǎn)和現(xiàn)代方法的未來風(fēng)格。"

MARRKNULL 的衣服被世界各地的明星上身，出現(xiàn)在劉雯拍的雜志封面上，出現(xiàn)在 BLACKPINK 演唱會(huì)上，出現(xiàn)在地球另一端的紅毯上。有人說，中國(guó)終于迎來了屬于自己的川久保玲（日本當(dāng)代著名設(shè)計(jì)師）。

劉雯身穿 MARRKNULL，圖片來源：VOUGE

北京與巴黎

" 我喜歡這條褲子，但是你為什么搭配了一個(gè)阿迪達(dá)斯的背心？" 說這話的是安娜 · 溫圖爾（Anna Wintour），時(shí)尚界當(dāng)仁不讓的教皇。她是美國(guó)版《VOGUE》主編，《穿 PRADA 的女魔頭》原型，曾要求整個(gè)米蘭時(shí)裝周延后——不是因?yàn)槭裁粗匾氖拢皇撬靥嗣绹?guó)的家。

她的評(píng)價(jià)對(duì)象是時(shí)天，中國(guó)獨(dú)立設(shè)計(jì)師品牌 MARRKNULL 的聯(lián)合創(chuàng)始人。那天，時(shí)天穿著自己品牌新系列的褲子，和他的合伙人王隈一起，在 LVMH Prize 青年設(shè)計(jì)師大獎(jiǎng)賽的半決賽現(xiàn)場(chǎng)介紹自己的品牌。

巴黎，人頭攢動(dòng)。24 組來自世界各地的入圍年輕設(shè)計(jì)師，各占一隅，接受著潮水般來去的評(píng)委們的審視。

在王隈不知道第幾遍闡述著 MARRKNULL 的設(shè)計(jì)理念時(shí)，正與他對(duì)話的評(píng)委突然噤聲，甚至默默后退了兩步，讓出了位置——安娜 · 溫圖爾來了。

在聊完時(shí)天的褲子后，安娜 · 溫圖爾又問了這兩個(gè)男孩的品牌根據(jù)地、設(shè)計(jì)理念、畢業(yè)院校。

王隈和時(shí)天的根據(jù)地在北京。他們相識(shí)于 18 歲那年的畫室，后來，王隈去了北京服裝學(xué)院學(xué)習(xí)服裝設(shè)計(jì)工程，時(shí)天去了中央美術(shù)學(xué)院學(xué)建筑。2016 年，兩人創(chuàng)立了 MARRKNULL，第一個(gè)系列就獲得了到柏林展示的機(jī)會(huì)。后來，他們陸續(xù)到倫敦、紐約辦秀，獲得紐約 VFiles Runway 大獎(jiǎng)，今年入圍 LVMH Prize 青年設(shè)計(jì)師大獎(jiǎng)賽半決賽。

留在北京對(duì)于時(shí)裝設(shè)計(jì)師來說不是一個(gè)常見的決定，但兩人覺得，相比起時(shí)尚之都上海，北京生活氣息很濃，更自然，也更原生態(tài)。品牌初創(chuàng)期，他們喜歡在北京的街頭漫步，觀察大家的著裝和狀態(tài)，交換彼此對(duì)設(shè)計(jì)的理解；公園里，大爺大媽們的穿衣風(fēng)格、談天遛鳥的樣子也是他們的靈感來源。

在那些細(xì)微的觀察里，他們逐漸找到自己想要表達(dá)的東西：中國(guó)的當(dāng)下。

在世界舞臺(tái)上，中國(guó)的美學(xué)標(biāo)簽往往還停留在雕龍畫鳳的傳統(tǒng)古典工藝上。2015 年的 Met Gala 主題是 "China: Through the Looking Glass"（中國(guó)：鏡花水月），蕾哈娜的 " 攤雞蛋餅 " 禮服將對(duì)中國(guó)的印象展現(xiàn)得淋漓盡致：明黃色，華麗，大片刺繡。當(dāng)場(chǎng)較為應(yīng)景的明星，穿著的也多為改良旗袍，或紅或黃或金，配以梅花、龍紋、仙鶴的刺繡。

這些元素構(gòu)成了世界對(duì)中國(guó)文化的刻板印象。它們美到極致，但缺乏了一絲當(dāng)代的活力。

橫觀日本，二戰(zhàn)后，服裝設(shè)計(jì)三巨頭川久保玲 ( Kawakubo Rei ) 、 山本耀司 ( Yohji Yamamoto ) 之外 , 三宅一生 ( Issey Miyake ) 進(jìn)入巴黎時(shí)裝界，脫身于日本傳統(tǒng)美學(xué)的侘寂、物哀、幽玄，以前衛(wèi)、簡(jiǎn)潔、解構(gòu)主義的新鮮手法，讓日本當(dāng)代時(shí)裝成為了世界時(shí)尚史上舉足輕重的一筆。

中國(guó)的當(dāng)下是一個(gè)宏觀命題，王隈和時(shí)天不斷在時(shí)間和空間的洪流里找尋著切入口。

他們做過景區(qū)主題，在紐約的秀場(chǎng)上，模特們都拿著自拍桿，營(yíng)造一種很生活化的感覺；他們做過家的主題，時(shí)天回憶起小時(shí)候爺爺用大鐵盆給自己洗澡，做出了盆一樣的魚尾裙，又印了太陽上去，體現(xiàn)家的溫暖；他們看到泳池里的孩子，會(huì)套摞著好幾個(gè)泳圈學(xué)游泳，像一條公主裙，于是就做了出來……

時(shí)天的老家在縣城，縣域文化也成為了 MARRKNULL 的大主題。縣城沉淀著中國(guó)本身的歷史文化基礎(chǔ)，同時(shí)，又承接著改革開放后涌進(jìn)的世界流行文化。在縣城，他們能感受到強(qiáng)烈的文化撞擊。

這種撞擊體現(xiàn)在當(dāng)代縣城生活的方方面面，鏡頭推進(jìn)，最終聚焦到人們的穿衣風(fēng)格上。比如說，王隈的奶奶會(huì)穿著很舒服的睡褲，但上半身搭配帶鉆和蕾絲的華麗上衣。

鏡頭推遠(yuǎn)，掠過整個(gè)縣城，城市，省份，再到整個(gè)中國(guó)。這種文化的相互沖擊與圓融，恰是當(dāng)下中國(guó)的寫照，呈現(xiàn)出一種迷人的矛盾感。于是，王隈和時(shí)天把所有的東西都表達(dá)成傾斜的：翻轉(zhuǎn)過來的裙子，傾斜的衣領(lǐng)。

" 時(shí)裝的表達(dá)在于內(nèi)在。" 王隈在雨后涼風(fēng)中的北京對(duì)我說，就像其他當(dāng)代藝術(shù)一樣，從前，時(shí)裝是有流派的，但現(xiàn)在，時(shí)裝是融雜的。

也就是因?yàn)檫@樣，屬于中國(guó)的設(shè)計(jì)美，可以被世界理解。

商業(yè)與自我

自我表達(dá)是每位創(chuàng)作者的宿命，錢的問題往往在很后期才顯現(xiàn)出來。

王隈記得很清楚，MARRKNULL 第一次去巴黎布靜態(tài)展的時(shí)候，他們兩個(gè)受到了極大的沖擊。

一位買手訂完旁邊展位的衣服，特意來到 MARRKNULL 表達(dá)自己的喜愛。" 你們的設(shè)計(jì)做得很棒！" 買手豎起大拇指，" 但是我不會(huì)買。"

買手在考慮一個(gè)品牌是不是獨(dú)一無二之外，還需要考慮很現(xiàn)實(shí)的問題：客戶能不能接受。換句話說，這是老生常談的藝術(shù)性與商業(yè)性的平衡。

買手的話無疑是當(dāng)頭棒喝。彼時(shí)，MARRKNULL 已經(jīng)在國(guó)際上拿過一些獎(jiǎng)，風(fēng)頭正盛。兩人也處在樂于在作品中進(jìn)行自我表達(dá)的頂峰，不斷用辨識(shí)度極高的視覺元素去詮釋他們理解的當(dāng)代文化，陷入了一個(gè)甜蜜又光明的漩渦。

這樣強(qiáng)有力的表達(dá)非常有效，讓時(shí)尚界感受到了他們的存在。2018 年，他們收到自己入圍紐約 VFiles Runway 大獎(jiǎng)的通知，主辦方說，在所有參賽作品里，他們的作品讓人過目不忘。

那段時(shí)間，他們不太在乎沒有賺到錢。為了節(jié)省開支，他們每天和幾個(gè)做藝術(shù)的朋友去菜市場(chǎng)買菜，回來合伙做飯。更早期的時(shí)候，他們從藝術(shù)區(qū)的垃圾桶里翻撿易拉罐、酒瓶，做成包、飾品，張揚(yáng)個(gè)性。雖然拮據(jù)，但灑脫又快樂。

和買手相似的聲音漸漸來到兩人耳中時(shí)，他們才開始了反思：品牌沒有盈利，確實(shí)會(huì)影響很多事情，比如說很多款式因?yàn)橘Y金短缺無法實(shí)現(xiàn)，讓他們?cè)谠O(shè)計(jì)時(shí)變得束手束腳。因此，他們覺得自己是時(shí)候好好考慮商業(yè)性了。

" 做一個(gè)品牌，需要的不僅僅是做出能吸引大家的東西，而是能吸引大家，并且讓大家想要買單的東西。 " 王隈對(duì)這一點(diǎn)有了深刻的認(rèn)識(shí)。

但他們隨后陷入了另一個(gè)誤區(qū)，以為商業(yè)化就意味著基本款。他們開始設(shè)計(jì)一些更日常、更適合大眾的款式，但卻迎來了危機(jī)與潰敗。業(yè)內(nèi)常說，第一次去巴黎是接不到訂單的，但第一次去巴黎的 MARRKNULL 因?yàn)橛赂冶磉_(dá)自我，接到了一位韓國(guó)買手單款 20 萬人民幣的大單子。而在改為設(shè)計(jì)基本款后的那一年，巴黎展會(huì)上，他們?cè)馐芰耸袌?chǎng)的冷遇。

恰逢疫情，世界給了他們一個(gè)停下來的機(jī)會(huì)，讓他們開啟了新一輪的思考，重新梳理對(duì)商業(yè)的理解。

" 更商業(yè)的同時(shí)要更自我。" 時(shí)天話不太多，但凡是說出口的都很堅(jiān)定。他告訴我，每個(gè)品牌實(shí)現(xiàn)商業(yè)化的方式?jīng)]有定數(shù)，需要自己摸索，但有一處共鳴，就是 " 產(chǎn)品 " 的打造，越 " 產(chǎn)品 " 的東西在銷售上越優(yōu)異。

MARRKNULL 的衣架包是這個(gè)論斷的絕佳寫照。那是他們?cè)谧晕冶磉_(dá)最旺盛的時(shí)期產(chǎn)出的作品，靈感來自時(shí)天的縣城記憶。90 年代，家家戶戶在家門口拉條繩子晾衣服，衣架上的衣服向上揮舞的那一瞬間，很像一只包。于是他們?cè)O(shè)計(jì)出了衣架包。

由于創(chuàng)意有余，質(zhì)感不足，早期會(huì)有買手零零散散地訂購(gòu)這只包，但難成氣候。后來，他們開始致力于打磨衣架包各個(gè)細(xì)節(jié)的工藝，讓它更像是一個(gè)品質(zhì)上乘的 " 產(chǎn)品 "，配得上更高的價(jià)格。

他們把皮質(zhì)從容易褶皺的牛皮換成了不易起壓痕的進(jìn)口山羊皮，在運(yùn)往全球的途中不會(huì)折損包包的外形；他們把包體變得一體化，去掉了所有接口；把拉鏈開口方式換成了更優(yōu)雅的貝殼包打開方式。

在巴黎辦完秀之后，MARRKNULL 衣架包被英國(guó)版《VOUGE》評(píng)為當(dāng)年的全球十大包包經(jīng)典設(shè)計(jì)，驟然獲得了狂熱的市場(chǎng)反饋。一時(shí)間，會(huì)有買手一次性訂幾百個(gè)衣架包。

讓產(chǎn)品更像產(chǎn)品，聽起來容易，但實(shí)施起來很難。時(shí)天說，他們做這個(gè)轉(zhuǎn)變的過程非常痛苦，需要閱歷，需要設(shè)計(jì)上的成熟度，還需要和團(tuán)隊(duì)、技術(shù)、供應(yīng)鏈全都能同步。

這是一次蛻變。他們逐漸意識(shí)到，做品牌不是一場(chǎng) " 一考定終身 " 的考試，而是一個(gè)很漫長(zhǎng)的過程。在某個(gè)階段，大家討論度極高的設(shè)計(jì)師，可能下一階段就會(huì)被徹底遺忘。因此，抓住市場(chǎng)一時(shí)的眼球，并不是做品牌的終極奧義。

寫在最后

那晚聊完，久違地，時(shí)天想和王隈在北京雨后的夜晚里散散步。

很多年前，他們還不夠了解彼此，且都強(qiáng)勢(shì)地堅(jiān)持自我，所以他們需要大量地對(duì)話，交換靈魂，實(shí)現(xiàn)意見的統(tǒng)一。現(xiàn)在，他們肩負(fù)著一個(gè)日漸成熟的品牌，他們想抓住 LVMH prize 的機(jī)會(huì)，讓品牌向更全球化的下一階段發(fā)展。他們還想嘗試和家居跨界合作，也想做裝置作品。有太多事情要做，他們必須分開行事。

時(shí)天說，或許在未來的某一天，他們把所有事都處理好之后，發(fā)現(xiàn)自己又需要學(xué)習(xí)和充電了。那時(shí)，兩人還是會(huì)高頻地交流，一起成長(zhǎng)。

透過帶著雨珠的車窗，我看見兩位年輕人相互陪伴的背影，逐漸遠(yuǎn)去。