city walk，從爆火到被群嘲

出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 黃瓜汽水

【資料圖】

編輯、制圖 | 渣渣郡

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號 " 那個 NG"（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

" 你 citywalk 了嗎？"

如果你在幾個月之前拋出這個問題，對面也許會問你：city walk 是啥玩意兒？

但如果你現(xiàn)在問，得到的回答可能是一句陰陽怪氣：

" 滬簽辦下來了嗎，就敢去 city walk？"

如果用小紅書的官方定義去解釋 city walk，你會得到一個看上去有點似是而非的答案。

city walk，指的是城市行走或城市漫游，是一種城市微旅游方式。指的是幾個人一起，在專業(yè)領隊的帶領下，按設定路線和主題，步行游走城市街區(qū)。它不同于走馬觀花拍照打卡式的旅游，也不同于街頭閑逛，強調(diào)與城市深度交流，更接地氣兒地認知城市，更真實地了解城市的歷史與文化、變遷與創(chuàng)新。

但如果換個詞就變得很好理解了：散步、瞎逛、壓馬路、遛彎兒。

所以當 city walk 的 " 早鳥票 " 收費標準流出時，許多網(wǎng)友拍案而起——

真當我是人傻錢多嗎，當街溜子還要給你交錢？

荒誕的噱頭是一方面，但不得不承認，city walk 確實在年輕人當中火起來了。

以上海為軸心，city walk 的風還是吹到了全國各地。不僅是北上廣要 walk，諸位新一線城市也要抓緊 walk 起來，全面提升城市的網(wǎng)紅氣質(zhì)。

其中最引人注目的當屬杭州一位博主發(fā)起的英文版 city walk。

要求是全程必須只能用英文交流，可以不說話，也可以用手比劃，buff 疊滿。

自成年之后，再也沒參加過英語角的小王表示，看完活動要求她夢回初中，仿佛看到了英語老師早讀課站在教室后門。

"city walk" 從萌芽、出圈、爆火，到現(xiàn)在成為外地網(wǎng)友刺向上海 IP 的一把利刃，整個過程不到兩個月時間，離不開小紅書——這個中國第一生活方式社交平臺——的助力。

在小紅書搜索 "city walk"，顯示結(jié)果有 52 萬篇筆記，早在去年，在小紅書發(fā)布的《2022 年十大生活趨勢》中位列第五。city walk 從一開始就被塑造為一種帶有城市中產(chǎn)味道的 " 生活方式 "，和飛盤、騎行、戶外、露營一樣，是一到季節(jié)就會被拿出來溜溜的都市風潮，只不過 city walk 和幾位前輩相比，對場景和道具沒有過多要求，成本更低。

但吊詭的是，如今 city walk 火成了現(xiàn)象級生活方式，仍然很少有人能清楚定義到底什么是 city walk。

你說它漫無目的吧？不夠準確，因為它有時候 " 目的性太強 "。

因為 city walk 講究穿搭和拍照，穿著大褲衩子大背心，頂多算你 " 下了趟樓 "。

畢竟讓你出去 city walk，不是真的傻呵呵刷新微信步數(shù)的，而是搭配 " 生活方式大禮包 " 體驗城市中產(chǎn)的一天。

真正的 city walk 老鳥會準時端好冰美式出現(xiàn)在拍照最好出片的武康路和安福路上，在著名的 Alimentari Grande 或者 RAC 淺拍一組 " 假裝在巴黎 "，順便吃一個擺盤精致的三文魚班尼迪克蛋和奶酪火腿拼盤。

晚上可能還要坐在某家 bistro 小酒館里淺酌一杯，或者在公路商店門口的馬路牙子上端起塑料杯子里的金湯力，留下 " 這就是上海的松弛感 " 九宮格，最后打開 vsco 軟件進行 p 圖，文案里一定會高頻露出 chill 和 vibe 等詞匯，給完美的 gap day 畫上句號。

圖源：小紅書

你說它有文化意義吧？有，但不多，因為不是每個人 city walk 都能配個導游。

抖音博主 @晴朗 為了研究 city walk 到底是怎么個 walk 法，特地找了一位上海 city walk 專業(yè)向?qū)АＴ撓驅(qū)胀ò姹镜氖召M是 88 元 / 人，由于博主沒湊夠開團人數(shù)，3 人小團的收費高達 1200 元。

在武康路到華山路這短短 1 公里的路程里，向?qū)ё鳛樯L于斯的本地人，為他解說了建筑風格、歷史故事、名人故居等等。博主表示，這一路確實有收獲，請個導游講解，也算是陶冶情操，教育意義拉滿了。

但有些回過味來的網(wǎng)友覺得，有那 1200 塊錢我干點啥不好呢，非得找個市內(nèi)導游帶我玩？

圖源：抖音

其實許多普通人都在無意識中進行著 city walk 的行為，只不過換了一個看上去非常洋氣的馬甲，把戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的老百姓唬住了，生怕自己 walk 得不夠標準。

你專門來到網(wǎng)紅街區(qū)，買了一杯竹筒奶茶，站在 " 我在 XX 很想你 " 的路牌下拍照十余張，晚上準時出現(xiàn)在該街區(qū)冤種最愛的中西混合餐廳。這可以是 city walk。

你隨便找了一個地方瞎轉(zhuǎn)悠，順便在路邊買了個包子，上了個公共廁所，晚上找了個共享單車騎回家。這也是 city walk。

自從 city walk 成了流行趨勢，社會學家項飆和他的那句 " 找回消失的附近 " 平均每天要出現(xiàn)在 10 個剛進行完 city walk 的松弛感文案里。

消失的附近到底找沒找回來咱也說不清楚，但 city walk 終究還是變成了一部分人的狂歡和另一群人的冷眼旁觀。

一位網(wǎng)友總結(jié)了自己的 city walk 如下：去廁所摸魚是 toilet walk，帶薪如廁是 gap shit。只要膽子夠大，寫字樓都能讓你 walk 出田徑場的風范。

圖源：小紅書

居住在北京天通苑的打工人一定明白，自己每一天都在用生命 city walk，強度至少能拉爆 10 個小紅書網(wǎng)紅。隨機抽取一位小紅書網(wǎng)紅體驗一下天通苑通勤，恐怕他 / 她這個月都不想出門了。

與此同時，在八王墳公交站等待擠上公交車回通州的小王也啞然失笑了：想要進入東四胡同進行 city walk，她至少要提前三個小時出門。

在 city walk 成為現(xiàn)象級段子之后，揶揄滬上生活方式也成了互聯(lián)網(wǎng)新樂子。

在抖音，嘲笑 " 滬國 " 甚至變成了爆款話題。

抖友們只要路過上海精致生活小視頻，就會輕置雅臀，在評論區(qū)輕輕地留下一篇《精品滬上中產(chǎn)白領生活指南》。

重點要素非常刺眼：gap day、必備牛油果和班尼迪克蛋的 brunch、Lululemon、Fendi 聯(lián)名喜茶、LV 聯(lián)名帆布包。每個關鍵詞背后都帶點兒韭菜味。

圖源：抖音

而滬上生活方式也從曾經(jīng)精致小資的代名詞，變成了另一種被全民調(diào)侃的風潮。你能看到來自全國各地的 IP 在此刻無比團結(jié)，甚至還有上海 IP 的網(wǎng)友也自發(fā)加入大部隊。

早在 2021 年，在上海打工的文字博主 @推拿熊 就作出過重要指示：法蘭西正統(tǒng)在上海。

在這片 6340.5 平方公里的土地上，濃縮了巴黎、洛杉磯、東京、首爾與臺北，全中國向往城市中產(chǎn)生活方式的年輕人，齊聚此地，共襄盛舉。

" 靜安區(qū)（注：不含新靜安）黃浦區(qū)及部分徐匯區(qū)及長寧區(qū)，是上海法式生活方式的橋頭堡。主要法就法在環(huán)新天地，從靜安寺到新天地，巨富長，含法量超標，法國人來了都要咚咚咚磕頭，路易十四都沒見過那么法的安福路。

上海最中產(chǎn)的家庭們都攜家?guī)Э冢ㄗⅲ阂环蛞黄迌蓚€老人兩個小孩兩個狗），在濱江綠地，沏咖啡的沏咖啡，攝影的攝影，朝狗扔飛盤的扔飛盤。比美式生活還美式。

長寧古北，東京與你同在。東京感強到，在下雨天，古北區(qū)的日料店老板，給主婦們倒好咖啡，會在店門口揮高爾夫球桿練習，古北的飯館都是中日英三語。

閔行虹井路虹泉路，首爾與你同在，韓國人走進去吃烤肉，小菜比老家餐館給的還多，會以為回家了。韓國游子走進這里，喝一口豆腐湯，恍然間發(fā)現(xiàn)自己歸鄉(xiāng)了

衡山路華山路，臺北與你同在，臺式烤腸會沿著音樂學院的街熏出味。在這里背樂器經(jīng)過的行人比自行車還多，每個人臉上都帶著三分陽光三分瀟灑三分疲憊與一分小確幸。"（@推拿熊 微博）

而現(xiàn)在，這種魔幻而精致的生活方式更加具象化。

各大博主如雨后春筍般涌現(xiàn)，總結(jié)出一套完整的滬上生活方式模版（僅為調(diào)侃，切勿認真）。

上海親友如相問，一杯美式在玉壺。上海是全球咖啡門店數(shù)量最多的城市，是咖啡神教的應許之地，這里的水龍頭流淌的都是冰美式。

如今，上海年輕人走進平平無奇的星巴克都臉紅，手上不端個帶 M 的杯子就空落落的，不管這個 M 是 Manner 還是 M stand，如果都不是，那最好是 blue bottle。當然，這幾個品牌都比不過需要提前預約的 o.p.s.，一杯 55 元的特調(diào)，不排兩個小時都不一定能喝到嘴里。我曾有幸在寒風中排過這家咖啡店的隊伍，終于輪到我的那一刻，有一種去老師辦公室批改錯題的緊張感與青澀感。

冰激凌要吃 gelato，意大利語，注意發(fā)音不能讀錯，并且還要和人爭論 gelato 到底算不算冰激凌。

吃飯要吃 omakase，據(jù)說毛病越多的店越地道。如果最近手頭緊，那就去著名輕食餐廳 wagas 和 gaga 啃啃羽衣甘藍綠化帶。

在自行車王國，出行首選復古自行車（非共享單車），牌子鎖定在 Tokyobike、2wheels 和小布，和北京寬闊的路面比起來，只有上海的梧桐區(qū)馬路能穩(wěn)穩(wěn)托住復古自行車纖細的車輪。

穿衣服一定是新興的中產(chǎn)必備三件套：始祖鳥、Salomon 和 Lululemon。屁股上要恰到好處露出 logo，最好還要擁有半個衣柜五顏六色的 align 瑜伽褲，騎在動感單車上的腰桿子都挺直了。

健身房一定是 super monkey 和 pure，如果你拿著一張樂刻季卡，遇到同事都會紅著臉躲避。

電子設備一定是蘋果全家桶，手機殼一定是 casetify，耳機一定是價值 3999 元的 AirPods Max，播放的音樂必須來自 Spotify（美區(qū)賬號），再不濟也是 Apple Music。聽播客一定是蘋果自帶的播客軟件或者小宇宙，用喜馬拉雅聽郭德綱相聲和兇殺案全集請連夜坐火車離開。

養(yǎng)狗一定要選普通城市不常見到的犬種，比如靈緹或者伯恩山，畢竟狗也是時尚潮人出街的單品之一。

以上這些生活方式，最后都要落在一個有腔調(diào)的相機上面才能 " 出片 "。背著又笨又重的尼康佳能，只會顯得你和街上的老法師同流合污，真正的潮流人士手里一定是小紅書最火的 ccd 和拍立得，可以考慮再入手個理光 gr 和富士。或者你也可以去搜一篇攻略：《iPhone 這么拍真的很富士》。

就上面這一套絲滑小連招打下來，我就問閣下該如何應對？

細心的人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，所謂的 " 滬上生活方式 " 甚至連模版都是一樣的，人人復刻，人人參與，流水線制作，越來越精細化，一點岔子都出不得。

想要像模范網(wǎng)紅一樣如此生活，背后需要花費巨大的成本。

由此，嘴損的網(wǎng)友發(fā)明了一套全新貨幣計量方式——滬幣。

簡單來說，滬幣的匯率如下：

1 滬幣 =6 人民幣 =25 東北幣

因為在上海，不會有人永遠 18 歲，但永遠有人在 18 歲的年紀選擇拿著鈔票去排隊。有人花兩個小時排隊買 98 塊錢的面包，有人為了喝一杯 55 塊錢的咖啡提前一天就在小程序預約。

而這些錢在東北早市或許可以買到三天的伙食。

更損的人還發(fā)明了 " 滬簽 "。

想進入上海，先要去 " 滬國大使館 " 面簽。一旦你的檔案顯示，你曾經(jīng)喝過蜜雪冰城，吃過華萊士，那拒簽的黃單子是沒跑了。

據(jù)說現(xiàn)在連腳上穿 Salomon 都不保過了，至少還要看看你的畢業(yè)院校是不是 QS 排名前 50。

最后，一段著名的無聲 dance 視頻，把 " 滬上生活方式 " 送上了一個全國人民無法理解的高度。

畫面中的人們帶著復古耳機，在街上進行著整齊劃一的 " 靜音舞蹈 "。其中領舞的是一名黑人兄弟，旁白的粉背心男士緊跟黑人領舞的動作，生怕自己下一拍動作做錯。

原來這就是中國人 " 緊繃的松弛感 "。你說他們松弛吧，卻連一個舞蹈動作都不敢落下；你說他們緊繃吧，卻能在車水馬龍的地方表演松弛。

正應了流傳已久的那句 " 一開始覺得很裝 b，但一想到在上海又覺得很合理 "。

而這一套連招搞下來，搞得上海本地人也沉默了：如此生活三十年，第一次在互聯(lián)網(wǎng)被老家拒簽。

那套風靡小紅書的生活方式，逐漸跟上海這座城市本身沒有多大關系了。

白玉蘭的包子也不貴，路邊的粢飯團也是正常價格，豆?jié){油條當然比咖啡可頌便宜，走出內(nèi)環(huán)，房租價格甚至比北京還友好一些。

但如果你要在這里追求紐約巴黎老克勒的生活，那成本自然水漲船高。

上海就在一輪輪中產(chǎn)風潮中，變成了一個巨大的實體小紅書樣本。

當郭敬明寫下 " 出了內(nèi)環(huán)就過敏 " 的顧里時，恐怕也沒想到自己夸張的寫作手法如今照進了現(xiàn)實。網(wǎng)友們建議他重新執(zhí)筆，創(chuàng)作《小時代 5：白領時代》。

優(yōu)雅，太優(yōu)雅了。王家衛(wèi)來了也得悻然離開。

假裝松弛這件事本身，非常不松弛。就像假裝中產(chǎn)的人，活得比誰都累。

松弛感的橫空出世，更像是后疫情時代被媒體和各大商家販賣給年輕人的概念。

它也具象在年輕人的穿搭里。

越來越多 " 松弛感穿搭 " 被奉為近兩年的新潮流。先是老錢風，后有 clean fit，這種被稱為 FDG（Futur Directeur General）的風格，主張寬松和閑適，可以理解成法國人漫不經(jīng)心的態(tài)度。

而那些刻意的、緊繃的、過分用力的、一個勁往上鉚的——都會被歸為不夠優(yōu)雅的姿態(tài)。

但許多人都忽略了，只有不經(jīng)意間流露出的那份不用生產(chǎn)勞動就能維持的閑適氛圍，才是松弛感的秘辛。

然而并不是所有人都有松弛的資本，甚至大多數(shù)人必須非常努力，才能看起來毫不費力。

有閑階級的 " 有閑 "，建立在不用打工維持生計的基礎上。

干凈整潔的服飾之所以有令人愉快的效果，其主要原因（如果不是全部原因）在于它暗示出穿著者能夠享受有閑，無須參與任何種類的生產(chǎn)勞動。漆皮皮鞋、光潔無瑕的亞麻織品、光鮮亮麗的圓筒形禮帽，以及能大大提升紳士的天生尊貴感的手杖，這些物品的大部分魅力來自一個共性：它們都能清楚地表明，穿戴者在這樣的行頭下是無法從事任何直接對人類有用的職業(yè)的。優(yōu)雅服飾之所以能達到其優(yōu)雅目的，不僅因為其價格昂貴，還因為它是有閑的標識。它不僅表明使用者能夠消費大量財富，也說明他只進行消費，不進行產(chǎn)出。（《有閑階級論》）

松弛感甚至放置在整個東亞都是一個偽命題。

我們緊繃了 30 年，學習公式，學習上岸，學習競爭和追趕，突然又被教育學習松弛。當人們把一種氛圍感作為課題去學習、攻克、模仿的對象的時候，又想學，又學不會，越學越擰巴。

因為松弛感的本質(zhì)，是一切欲望都被滿足后的饜足感和厭倦感。當一個人的欲望都快溢出屏幕了，還松弛得下來嗎？

于是，自然就出現(xiàn)了 " 緊繃的松弛感 " 這樣矛盾的景觀，變成了新時代的都市寓言：努力半生，最后只為了得到一個顯示自己毫不努力的機會。

而這種極致的矛盾感，最終會讓人看了產(chǎn)生 " 恐怖效應 "。一邊不知疲倦地往身上堆疊消費主義符號，另一邊又擔心自己的姿態(tài)不夠優(yōu)雅。

于是，越來越多抖友開始嘲笑他們是 " 上海薩普 "。

薩普協(xié)會（La Sape），是 " 格調(diào)營造者和優(yōu)雅人的協(xié)會 "（Soci é t é des Ambianceurs et des Personnes l é gantes）的簡稱，"sape" 一詞在法語中既有 " 服飾 " 的意思，該協(xié)會集中于剛果民主共和國。

薩普協(xié)會的成員被稱為 " 薩普洱 "（sapeur），他們家徒四壁，卻喜歡一擲千金購買華服，用西服領帶在垃圾堆中保持優(yōu)雅高貴的紳士派頭，寧愿餓肚子也不愿穿山寨貨。但抖友們有所不知，從殖民歷史的角度看，薩普們離奇的消費觀念，其實是為了反抗殖民者 " 不讓非洲原住民穿西裝 " 的壓迫。

國人假借這個概念，一股腦安在了安福路上的網(wǎng)紅身上：

他們的生活沒有達到可以肆意揮霍的水平，卻要勒緊褲腰帶追趕消費主義的早班車。坐在 20 平的合租房里，堆滿了在消費主義誘惑下買來的身份符號。

而這些身份符號，并不能換來任何實質(zhì)性意義。

在社會中人際接觸最廣泛、人口流動最頻繁的部分，消費被最為充分地當作提高聲望的手段，人們也最為堅持于將其當作體面性的一個要素。城市人口與農(nóng)村人口相比，炫耀性消費在收入中所占比例相對較大，消費的要求也更具迫切性。其結(jié)果是，為了表面上的體面，前者比后者在更大程度上習慣于勉強維生的拮據(jù)生活。（《有閑階級論》）

其實大家心里都清楚，一個人在大城市最大的松弛感，就是擁有一張 110 或者 310 開頭的身份證，外加一套或者幾套房產(chǎn)，以及一份不打工也能過得很舒服的生活。

想要在中國尋找本土的松弛感，建議去真正的松弛感 vibe 圣地廣東、川渝和東北。

一邊是拖鞋褲衩喝早茶，一邊是搓麻喝茶吃火鍋，一邊是沈陽勞動公園里肆意熱舞的中老年人。

這里沒人在乎誰今天買了什么牌子的帆布包，畢竟穿什么牌子，最后還是要坐在板凳上吃一碗 7 塊錢的小面。

那些發(fā)在社交媒體上的松弛感，在現(xiàn)實中又能抵過碎銀幾兩？

人們厭煩的其實不是松弛感本身，而是為了松弛感的標簽越來越精細的消費需求，卷天卷地最后還要卷松弛——最后變成了人人緊繃的 " 假松弛，真焦慮 "。

每天通勤 2 小時的小王小李小張們，在加班之余對付的那口飯也叫 brunch；躲在廁所里刷手機的幾分鐘也叫 gap minute；下班回家鉆出憋悶的地鐵，走在便利店的路上，就是他們自己的 city walk；在合租房的浴室里，或許他們也有過幾秒短暫的無聲 dancing。

他們也知道，那些漂亮的生活方式與精致的九宮格朋友圈，終究不是他們真正的生活。