一線城市的「限時(shí)親密」：為了省錢，我和陌生人拼床合租

你的租房預(yù)算是多少？房租是否會(huì)拖累你的生活？

前段時(shí)間，我在小紅書的合租帖上刷到有人在找 " 房搭子 "。很多租房帖子打上了這樣的 tag# 同屋同床 ## 同屋不同床 #。

北漂青年們通過社交媒體尋找陌生的合租室友并不稀奇，但為了降低房租，已經(jīng)有人開始和陌生人拼床睡了？

舉例小紅書上的找同床室友帖子

根據(jù) 58 同城、安居客發(fā)布的《2023 年畢業(yè)生租住調(diào)研報(bào)告》，在超八成年輕人的理想狀態(tài)中，租金都應(yīng)該控制在工資的 30% 以下。一個(gè)剛畢業(yè)不久的年輕人，按照月薪一萬(wàn)左右的水準(zhǔn)計(jì)算，月租起碼要控制在 3000 元以內(nèi)。

(相關(guān)資料圖)

可對(duì)于剛畢業(yè)不久的北漂，3000 元很難換來一個(gè)面面俱到的舒適環(huán)境。

要想獲得更大的房屋面積和舒適的居住體驗(yàn)，就只能走到四環(huán)、五環(huán)外去謀求一處月租 2000 元的住處，在通州，整租一套兩室一廳的月租在 4500 元左右，那樣就需要忍受每天 1 小時(shí) + 的漫長(zhǎng)通勤。而如果想在打工人聚集的西二旗、知春路、望京等地租一處靠近公司的住處，就要忍受狹小簡(jiǎn)陋的居住環(huán)境。

租房的奇葩環(huán)境，不實(shí)地去看一下是無(wú)法理解的。我曾經(jīng)想用 3000 元在芍藥居租一間二居室，在租房 APP 上，每間房的照片都是用廣角鏡頭加明亮的打光拍攝，看起來光鮮亮麗。實(shí)際去看過房后才知道什么是 " 照騙 "。

其中，有簡(jiǎn)陋的半地下室——那個(gè)房子僅僅有一半窗戶露在地面以上，探出頭向外，可以看到樓下底商炒菜的鍋爐呼呼冒著熱氣；也有間號(hào)稱是三居室的 loft，說是三居室，其實(shí)是把閣樓的空間改造成了一間房，飄窗也被算在居住面積內(nèi)；還有很多老式公寓，衛(wèi)生間僅僅能容納一個(gè)人站立，抬起手來拿淋浴頭都容易撞到墻壁。

這就不難理解，受不了這樣的獨(dú)居環(huán)境，但又想滿足低預(yù)算內(nèi)的地段、居所舒適度的高性價(jià)比，找室友、甚至是拼床室友就被提上了日程。

我小心翼翼詢問了幾個(gè) " 房搭子 " 帖，就這樣發(fā)現(xiàn)了小莎。2022 年下半年，她剛剛從上海來到北京，入職西三旗的一家互聯(lián)網(wǎng)公司做策劃。她的老家在湖北，曾經(jīng)輾轉(zhuǎn)過三個(gè)城市，又在疫情期間經(jīng)歷過兩次封城。工作三年后，她越來越發(fā)覺攢錢的必要性，在衣食住行幾大類中，房租是最需要優(yōu)先節(jié)省的。

在小紅書上，她找到了現(xiàn)在的同床室友夢(mèng)涵，此前她們完全不認(rèn)識(shí)，僅僅是為了省錢就湊在一起拼床合租。后來，兩人一起找到了西三旗的一間三居室，這間房子一共住 6 個(gè)女孩，原本都是素不相識(shí)的陌生人，在一起拼床，奇妙地建立起了 " 北漂限定式 " 的友情。

她們向「后浪研究所」聊了聊這場(chǎng)歡樂頌式的奇遇。

" 你能接受拼床合租嗎？"

和陌生人同睡一張床是怎樣的體驗(yàn)？

第一個(gè)夜晚，小莎覺得也沒什么特別接受不了的。這間臥室 15 平，一張 1.8x2 米的雙人床，兩個(gè)人睡著還算寬敞。

那是去年的 10 月，天氣已經(jīng)漸涼。小莎前一天早上 6 點(diǎn)起床趕飛機(jī)，從上海來到北京，待業(yè)已經(jīng)三個(gè)月的她，終于拿到了北京一家公司的 Offer。她的行李里有 2 個(gè)枕頭和床單，但被子還沒寄到，室友夢(mèng)涵有家人郵過來的一床被子，卻沒有枕頭。兩個(gè)人頭一天見面，東拼西湊出了一套床品，簡(jiǎn)陋湊和了一晚。折騰了一天累得不行，小莎倒頭就睡。

雖然在此之前小莎完全不知道夢(mèng)涵長(zhǎng)啥樣，甚至不知道她的真實(shí)姓名。

房子是她和夢(mèng)涵一起找的，138 平三居室的一個(gè) 20 平的次臥，月租 3000 元，倆人各掏 1500 元，在西三旗附近，距離小莎的新公司步行一公里。夢(mèng)涵是她在小紅書上 " 撈 " 的，一直線上聯(lián)系，這才是第一次見。

兩個(gè)女孩拼床睡的體驗(yàn)，非但不糟心，還意外得舒適。一般夢(mèng)涵十一點(diǎn)多就會(huì)上床睡覺，小莎則會(huì)持續(xù)到半夜一點(diǎn)左右。雖然兩人入睡時(shí)間并不一致，但并沒因?yàn)檫@個(gè)吵過架，但夢(mèng)涵往往沾枕頭就著，完全聽不見小莎有什么動(dòng)靜，一睜眼就是 8 點(diǎn)多，又該上班了。

小莎記得某天半夢(mèng)半醒之間，她嫌熱把身上的被子踹到一邊，夜晚涼了要拽被子，迷迷糊糊拽成了夢(mèng)涵的，聽見夢(mèng)涵叫了一聲，她嚇了一激靈又把被子放了回去。但整個(gè)過程兩人都不是很清醒——她和夢(mèng)涵都屬于睡覺不老實(shí)，但睡得很死的類型。

像她倆這樣，神經(jīng)大條、不敏感，愿意讓渡一部分私人空間來?yè)Q取低價(jià)房租的人，倒適合拼床合租。

比起能省出錢來的滿足感，拼床的尷尬顯然算不上什么。

經(jīng)歷過兩次疫情封城，去年 7 月上海的公司裁員，小莎就在名單上。三個(gè)月待業(yè)期，日子太不好過了，公司拖欠工資，一直沒給到應(yīng)有的賠償款。她邊和公司打勞動(dòng)仲裁的官司，邊在上海找各種兼職，努力填補(bǔ)上每月 2250 元的房租窟窿，邊找下一份工作。

" 遇到這種突發(fā)狀況我才意識(shí)到，房子又不能拿來啃，你餓死在那個(gè)房子怎么辦？沒有收入的時(shí)候哪怕能省 100 塊錢都很快樂。有的人會(huì)多花點(diǎn)錢讓自己住好點(diǎn)，但我覺得手上還是得有錢，現(xiàn)金才是最重要的。"

等到去年 9 月，接到了北京這家互聯(lián)網(wǎng)公司的 Offer 后，她打算將租房預(yù)算控制在 2000 元 / 月的標(biāo)準(zhǔn)內(nèi)。

小莎的租房信條就是能省則省："3000 塊錢的租房預(yù)算我也能出得起。但我為什么要把那個(gè)錢給房東？為什么要幫房東還貸？我雖說很摳門，但我也是那種可能一頓飯會(huì)吃掉 400-500 塊錢的人，那是因?yàn)轱堉辽偈浅栽谖疑砩系摹?strong>可在房租上花那么多錢，不是純給北京房?jī)r(jià)買單嗎？"

當(dāng)她正高強(qiáng)度瀏覽租房信息時(shí)，一條房源介紹下，夢(mèng)涵也在詢問同一地段的房子，恰好被小莎刷到了。鼓起勇氣，她私信了這個(gè)陌生人：" 姐妹你好，請(qǐng)問你也是要找這邊的房子嗎？"

和她一樣，對(duì)面也是個(gè)工作時(shí)間不久的女生，做財(cái)務(wù)。夢(mèng)涵之前在河北老家生活，從沒有租過房，最近找到一份北京的工作，想在新公司附近找個(gè)住處，預(yù)算是 1500 元 / 月，比小莎的底線還低一點(diǎn)。

夢(mèng)涵的小紅書主頁(yè)一片空白，沒什么真實(shí)生活分享，像一個(gè)假人。但不知為何，小莎對(duì)這個(gè)素未謀面的網(wǎng)友產(chǎn)生了極強(qiáng)的信任。她們處在類似的處境，都是一窮二白的年輕人，她本能覺得對(duì)方不會(huì)是一個(gè)騙子。

" 我就問她，你能接受拼床合租嗎？" 要知道，1500 元在北京可租不起西二旗的單間。如果她倆組個(gè)隊(duì)一起負(fù)擔(dān)，情況就會(huì)好很多。可另一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問題是，單間基本都只有一張雙人床。對(duì)于拼床的提議，夢(mèng)涵答應(yīng)得很爽快。

莎莎和夢(mèng)涵在小紅書上的私信

" 她說可以，那我也沒問題。我們就這樣完全把自己半夜睡覺的人身安全交給一個(gè)陌生人了。" 小莎和夢(mèng)涵口頭達(dá)成了 " 君子協(xié)議 "：睡覺不打呼嚕，不夢(mèng)游，不帶男生回來，組成了 " 拼床搭子 "。

還好隨后的日子證明，她倆都做到了。

她倆也實(shí)現(xiàn)了最樸素不過的愿望——不被房租拖累，失去正常的生活。

小莎搬家過來在客廳擺了 10 個(gè)大箱子

流水的 " 床搭子 "

新租的房子地點(diǎn)在西三旗附近，距離小莎的公司步行距離僅僅 1 公里，能控制在 20 分鐘以內(nèi)，午休甚至還有時(shí)間回來吃飯。這個(gè)地理位置她非常滿意。

頭一次聽說拼床時(shí)，我立刻聯(lián)想到狹窄逼仄、不見日光的群租房，但真實(shí)情況并非如此。

這個(gè)房子面積總共 138 平米，一間朝南主臥，兩間朝北次臥，外加兩個(gè)衛(wèi)生間、兩個(gè)陽(yáng)臺(tái)。客廳面積在 40 平米以上，公共空間非常大。室友們?cè)谄鹁邮覕[放了很多雜物，即便如此，這里也能容納下兩個(gè)室友同時(shí)鋪開瑜伽墊運(yùn)動(dòng)。

北京市出租房屋人均居住面積標(biāo)準(zhǔn)規(guī)定不能低于 5 平米。 算起來，小莎和夢(mèng)涵同住 20 平的次臥，比起一個(gè)人合租、蜷縮在 8 平米的單間里，這顯然更加舒適。更何況，大部分時(shí)間她們都在客廳活動(dòng)，臥室也只是睡個(gè)覺。

北京西二旗地鐵站，圖源視覺中國(guó)

整個(gè)房子月租 10000 元，主臥 4000 元，兩個(gè)次臥各 3000 元。主臥住了倩怡和花花兩個(gè)女孩，理論上，其他兩間臥室也都各住兩個(gè)人。但另一間次臥的 2 個(gè)租客剛剛搬走，目前暫時(shí)空缺。

倩怡是整個(gè)房屋的整租人，一般由她通過個(gè)人名義跟房東簽訂一般為期 1~2 年的租賃合同，再在網(wǎng)上各平臺(tái)發(fā)布招租通知，把其他臥室租出去，她算是二房東。

加上倩怡微信時(shí)，小莎發(fā)現(xiàn)她的昵稱是 "XX 中介 + 電話號(hào)碼 "，才知道她的本職就是房屋中介。 倩怡今年 29 歲，是個(gè)爽朗的東北女孩，從 2018 年畢業(yè)開始就來北京做中介了。 剛畢業(yè)時(shí)，她也是拼床合租的，只不過是和自己的大學(xué)室友，互相認(rèn)識(shí)。

" 最開始北漂我們收入都有限，房租又貴，大學(xué)室友陪我度過了北漂剛開始最難的階段，我就習(xí)慣拼床的生活了。" 倩怡說，在大學(xué)時(shí)，她們就是睡前會(huì)互相竄到各自的床上去玩一玩的關(guān)系，合租后蓋一床被子也沒什么奇怪的。

一年多后，大學(xué)室友離開北京去外地發(fā)展，倩怡不可避免地去尋找一個(gè)全新的陌生人拼床，只能逼著自己去適應(yīng)。

那時(shí)一個(gè)有意向的租客來看過房后，對(duì)房屋條件很滿意，順理成章成了倩怡的新室友。第一天晚上和陌生人睡，她把一床被子換成了兩床，兩個(gè)人各自緊貼著床邊，很拘謹(jǐn)。

"我就提前跟她說好，我這個(gè)睡覺不老實(shí)，你諒解一點(diǎn)，或者是我有什么問題，睡著了你可以把我叫醒。我會(huì)提前跟她說，大家在一起相處，你要理解別人，別人才能理解你對(duì)吧？"

其實(shí)倩怡早就適應(yīng)了拼床的習(xí)慣，她的睡眠沒受什么影響，比起自己，她更擔(dān)心自己的 " 床搭子 " 睡不好，每天早起都會(huì)詢問她睡得怎么樣。倩怡的這番熱心倒是讓室友受了感動(dòng)，一來二去，兩人的關(guān)系也拉近了。

然而這也只是暫時(shí)的，隨著這任室友離開北京，她又要開始找新人。這么多年來，倩怡一共換了三個(gè)房子，都是三居室、四居室，每個(gè)單間住兩個(gè)人——她發(fā)現(xiàn)這是最經(jīng)濟(jì)節(jié)約的租房方式。

因?yàn)樗穆殬I(yè)身份，大家都覺得她是最懂房屋租賃內(nèi)幕的人，找房和續(xù)約的事也都由她來負(fù)責(zé)，久而久之，倩怡也成了維系整租的核心角色。

換了不少同床室友后，花花和倩怡湊在了一起。花花算是目前比較穩(wěn)定的室友，她和倩怡已經(jīng)一起住了一年半。本來她倆不是同屋，只是同房，花花和另一個(gè)室友拼床住在隔壁。2021 年，她倆的 " 床搭子 " 恰好都搬走了，倆人都落了單，就湊在了一張床上。

對(duì)于這種拼床合租模式來說，上一任租客離去后，承擔(dān)空房費(fèi)用是最大的風(fēng)險(xiǎn)。不過到目前為止，倩怡從未遇到過空置太久的情況，基本有人退租后，過個(gè) 3-5 天總會(huì)有新租客入住——在北京的熱門地段，她絲毫不需要擔(dān)心房屋空閑租不出去。

而去年 10 月是個(gè)特殊情況，小莎和夢(mèng)涵入住時(shí)，另一間次臥已經(jīng)空置 1 個(gè)多月了。房屋空置時(shí)的租金只能由倩怡和花花兩個(gè)人平攤。

擔(dān)心房屋空置太久，4 個(gè)人負(fù)擔(dān)不起房租，花花就自掏腰包把次臥的雙人床改造成了兩張單人床，在床頭各安了兩盞小夜燈，買了條一米八的鐵索，中間拉上了窗簾。這樣，不太能接受拼床的人也更可能住進(jìn)來。

還好，沒過一周就有兩個(gè)來北京實(shí)習(xí)的女生拿下這間 " 同屋不同床 " 的屋子，只不過她們也只是短租 3-6 個(gè)月，在實(shí)習(xí)期結(jié)束就會(huì)離開。

今年開始，小莎因?yàn)樯缃幻襟w玩得溜，也幫倩怡發(fā)起了招租信息。無(wú)奈，帖子發(fā)出后她一早上接了五六個(gè)問詢電話，全是短租 3 個(gè)月的實(shí)習(xí)生。倩怡很希望小莎幫她再找兩個(gè)長(zhǎng)租室友，解決頻繁更換室友的麻煩，但就目前的形勢(shì)來看，長(zhǎng)租客越來越少。

根據(jù)諸葛數(shù)據(jù)研究中心的報(bào)告，2023 年 6 月全國(guó)大中城市租賃市場(chǎng)在租房源量環(huán)比下跌 5.27%。" 我就感覺我根本吸引不到一個(gè)常住的人過來，我們這附近的公司也都在裁員，只有實(shí)習(xí)生短租會(huì)來租房子。"

在畢業(yè)季后，次臥又要空出來了，倩怡她們也不得不面臨新一輪的空房危機(jī)。

限時(shí)的親密

6 個(gè)來自天南海北、完全不相識(shí)的女孩住在了同一個(gè)屋檐下。這是一種奇妙的緣分。

" 一開始想想，如果 6 個(gè)自私自利的人擠在這個(gè)房子里，大概每天都會(huì)過得非常難熬。但我們 6 個(gè)不是這樣，過得還挺好的。" 小莎說。

在這里，小莎體驗(yàn)到了不一樣的溫暖。她經(jīng)常覺得在這個(gè)家里和其他女孩的關(guān)系比父母還親近。從小到大，她跟父母就是 " 東亞式家庭 " 的相處關(guān)系，在同一個(gè)屋檐下，能有飯吃，有地方住，能過得舒服，但他們不會(huì)有很多深入的內(nèi)心交流。

在這個(gè)出租屋里，她依然維持著大學(xué)生宿舍式的集體生活，能讓她在工作之余得到一絲喘息。

花花也是同樣的感受，她是重慶人，來北京前一個(gè)人在深圳打拼，住著月租 700 塊的城中村單間，一天只吃一頓飯，飲食不規(guī)律又熬夜，身體出現(xiàn)了很大問題。她有個(gè)親姐姐在北京常住，看她過得不好，就把她接到北京來調(diào)養(yǎng)身體。住了三四個(gè)月，姐姐的孩子長(zhǎng)大了需要一間單獨(dú)的屋子，花花就自己出去找了一份連鎖咖啡店長(zhǎng)的工作，搬出來租房，這才認(rèn)識(shí)了倩怡。

認(rèn)識(shí)倩怡前，她對(duì)房子的認(rèn)識(shí)一直是：一個(gè)能睡覺的地方。漸漸的，她的想法改變了。

在家里，倩怡是個(gè)大管家，負(fù)責(zé)調(diào)和所有人的關(guān)系以及處理家里大大小小的事務(wù)。每當(dāng)有新室友搬進(jìn)來，她都會(huì)提議一起吃個(gè)火鍋，拉近大家的關(guān)系。倩怡很會(huì)做菜，排骨燉豆角、土豆燉雞腿、涼拌蕨根粉都是她的拿手好菜，是新租客來的飯桌必備。

大家在一起煮火鍋

在倩怡看來，室友和睦是維持合租關(guān)系穩(wěn)定的關(guān)鍵。" 在北京地上沒有家人沒有親人，你可能需要靠的就是朋友了對(duì)吧？北京最不缺少你需要交的朋友。"

這么多年來她也不是沒遇上過糟心的室友。曾經(jīng)有一位合租室友，經(jīng)常把自己關(guān)在屋子里，跟所有人都合不來，有時(shí)不知怎么惹到她了就在屋里自言自語(yǔ)，砰砰砸門，摔東西發(fā)脾氣。那讓她心有余悸，也讓她格外珍惜現(xiàn)在的室友，希望維護(hù)好這個(gè)和諧的小家庭。

小莎第一次看到倩怡做的一大桌子菜時(shí)有些尷尬，自己沒貢獻(xiàn)什么力量，就主動(dòng)提出洗碗。她從行李中翻出了手套和洗潔精，這頓飯后，這些個(gè)人用品也留在了廚房成了公用品。在公共用品上，她們不會(huì)特別計(jì)較各自的支出。比如家里的油不夠用了，紙沒了，誰(shuí)看見了就去購(gòu)入。

像學(xué)生宿舍一樣，如果太過斤斤計(jì)較是過不下去的。

一般倩怡加班過了飯點(diǎn)，給在家的花花打個(gè)電話，花花就會(huì)起來開火給她做飯。早上，客廳桌子上總會(huì)放著幾個(gè)煮好的雞蛋，一般都是早起的人給大家煮的。

有一次，夢(mèng)涵留了一小碗茄子，告訴小莎下班回來可以吃。那天小莎一下干到了晚上 10 點(diǎn)多，回家之后累得不行，人都不想動(dòng)。她這輩子從來都不吃茄子，看到夢(mèng)涵留的那碗菜，自己頭一次主動(dòng)吃得盆干碗凈。

" 我覺得我們之間熟悉或者說逐漸變得特別親密，都是在一個(gè)非常微小的生活瞬間。可能人跟人的聯(lián)系就是這么緊密起來的，倒不是說某一件驚天動(dòng)地的大事。"小莎說。

" 低頭不見抬頭見 " 的日子里，客廳成了大家待的時(shí)間很長(zhǎng)的空間。晚上 8 點(diǎn)后，這段時(shí)間是每個(gè)人一天中最放松的，大家陸續(xù)回來就窩在客廳的沙發(fā)上刷手機(jī)、看劇，吐槽公司、同事、老板，聊到 10 點(diǎn)多困了，就各自回房間睡覺。

剛來北京實(shí)習(xí)的大學(xué)生佳琪入住次臥不久，她說，感覺在這個(gè)房子住就像《歡樂頌》一樣，只是這里沒有富二代，也沒有公司老總。

《歡樂頌》劇照

但她們心里也都清楚，這種溫暖的人情味也只是 " 北漂限定 " 罷了。這樣的小家庭總會(huì)有解散的一天。

新的租客越來越難找，大家的工作也不那么穩(wěn)定。還有倩怡，她是維持這個(gè)小家庭運(yùn)轉(zhuǎn)的靈魂人物。經(jīng)歷了八年北漂，她也快 30 歲了，家里面催得緊，目前第一步考慮優(yōu)先規(guī)劃自己的個(gè)人問題。

現(xiàn)在她有一位正在相處的男朋友，兩人也會(huì)交流未來，他們知道北京肯定是留不下來的。" 我把所有的青春都放在了這，北京是我最熟悉的地方，但它并不是一個(gè)適合我的地方。我現(xiàn)在走又有點(diǎn)不忍心，白瞎了我的青春。"

每天晚上小莎熄燈上床時(shí)已是一兩點(diǎn)鐘，有時(shí)夢(mèng)涵還沒睡著就會(huì)和她淺聊幾句。夢(mèng)涵平日寡言少語(yǔ)，在每個(gè)夜深人靜的時(shí)刻，還是偶爾會(huì)感性一下，抱怨一下生活、工作、對(duì)象。

拼床確實(shí)讓她們的關(guān)系更親密。兩個(gè)人都沒有睡著的時(shí)候，一定會(huì)聊聊天，正是這種時(shí)刻，會(huì)讓小莎感覺到，" 也許我們兩個(gè)人并不是兩個(gè)因?yàn)槭″X而躺在一張床上的人。我們只是認(rèn)識(shí)了很久的朋友。"

這種親密很難得，但它也是限時(shí)的。

就像大學(xué)畢業(yè)之后，跟生活再無(wú)交集的大學(xué)室友間的關(guān)系——給彼此的朋友圈點(diǎn)贊、結(jié)婚了隨上一份份子錢，小莎這么形容，" 僅此而已。如果有一天我們不再合租了，我覺得，我們可能也就是這樣的關(guān)系。"

本文來自微信公眾號(hào)" 后浪研究所 "（ID:youth36kr），作者：任樂瑤、許嘉婧，36 氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。