一群中年人試圖在直播間拯救天涯_環(huán)球快報(bào)

2.0版直播間

(資料圖片僅供參考)

曾經(jīng)的天涯社區(qū)（下稱天涯），號(hào)稱“全球最大的中文互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)”，一度成為“熱點(diǎn)制造機(jī)”“IP孵化器”。然而在今年4月1日，天涯社區(qū)發(fā)布公告宣布暫停訪問服務(wù)。在公告中，天涯社區(qū)坦言公司遇到了資金流動(dòng)性困難。

消息一出，引發(fā)曾經(jīng)“涯友”的一眾嘆息。但是，不久一個(gè)由20多個(gè)涯友搭起來的“草臺(tái)班子”試圖通過一場(chǎng)7天7夜的帶貨直播籌措300萬元“還債”，重啟天涯。但1.0拯救行動(dòng)“慘敗”收?qǐng)觯?天時(shí)間只籌措到14.99萬元。經(jīng)過休整、復(fù)盤，2.0行動(dòng)在剛剛過去的端午節(jié)重啟。

重啟天涯2.0的行動(dòng)，更像是一場(chǎng)對(duì)過去的挽歌，一種對(duì)未來的期盼，以及對(duì)當(dāng)前科技迭代下人類命運(yùn)的深度反思。在算法的注視下，他們笨拙又誠(chéng)懇，只為尋找那曾經(jīng)的光……

涯友們開會(huì)討論

重啟天涯2.0行動(dòng)

端午節(jié)晚上8點(diǎn)，位于北京市朝陽(yáng)區(qū)青年路的一家廣告公司，兩間辦公室燈火通明，小黑（天涯的第一個(gè)員工、前執(zhí)行總編輯）和團(tuán)隊(duì)在借用的場(chǎng)地里正直播帶貨。這是“重啟天涯”直播帶貨2.0的開端。

和此前7天7夜的1.0版本相比，這個(gè)直播間終于像個(gè)直播間的樣了：專業(yè)的燈光，主攝像機(jī)和兩個(gè)特寫攝像機(jī)，雙層柜臺(tái)前擺貨品，后放道具，直播間背景也根據(jù)端午的調(diào)性做了綠色幕墻。

6月22日-24日，“重啟天涯”直播帶貨已經(jīng)開播兩場(chǎng)，主題分別是“傳統(tǒng)文化的正確打開方式”“高考志愿填報(bào)如何避坑”，直播間也不再邀請(qǐng)?jiān)?jīng)的天涯網(wǎng)紅追憶一二十年前的上網(wǎng)故事，聊天內(nèi)容換成了端午、高考志愿填報(bào)等社會(huì)熱點(diǎn)話題。

為了這兩場(chǎng)直播，小黑準(zhǔn)備了20多天，他希望將“7天7夜”直播中暴露出的所有不專業(yè)的問題都盡可能改掉，學(xué)習(xí)并尊重平臺(tái)的流量規(guī)則，在保持特色的基礎(chǔ)上有更好的普適性和變現(xiàn)能力。

6月22日晚上，小黑身穿紅色漢服和邀請(qǐng)的嘉賓——清華大學(xué)歷史系博士后王珊，對(duì)談關(guān)于端午節(jié)的習(xí)俗。

嘉賓上場(chǎng)前，小黑趁機(jī)推薦了“重啟天涯”的T恤、馬克杯和手提袋。和嘉賓對(duì)話期間，小黑熟練地和屏幕前的觀眾互動(dòng)著，同時(shí)也不忘推薦“賣貨”這個(gè)主旋律。網(wǎng)友們也看到了進(jìn)步，公屏留言，“有主播的樣兒了”。

此次直播間共上架34件貨品，最終播了3個(gè)小時(shí)，銷售額7923元。

6月24日晚上的主題是“高考志愿填報(bào)如何避坑”，小黑和邀請(qǐng)的心理學(xué)嘉賓與網(wǎng)友連線答疑。為了防止冷場(chǎng)的尷尬，團(tuán)隊(duì)還安排了“自己人”進(jìn)行互動(dòng)。而此時(shí)的小黑也已經(jīng)能在嘉賓講解、網(wǎng)友連線與直播帶貨間順暢切換了。

“重啟天涯”直播間的抖音后臺(tái)數(shù)據(jù)顯示，其用戶畫像以31—40歲的男性居多，占據(jù)粉絲群半壁江山。由于是高考志愿填報(bào)專場(chǎng)，小黑還力排眾議上了一款價(jià)格為4000元的電腦，結(jié)果講了半個(gè)多小時(shí)，一臺(tái)也沒賣出去。“中年男性，雖然收入尚可，但上有老、下有小，還有房貸車貸要供；數(shù)碼消費(fèi)線下體驗(yàn)是關(guān)鍵；情懷消費(fèi)怎么也達(dá)不到這個(gè)價(jià)。”團(tuán)隊(duì)成員復(fù)盤時(shí)，把這些一條一條地說給小黑聽。

陌生的平臺(tái)和規(guī)則、復(fù)雜的算法與機(jī)制，是小黑和團(tuán)隊(duì)“重啟天涯”學(xué)到的第一課。

涯友們?yōu)橹辈ゾ墼谝黄?/p>

一場(chǎng)“很天涯”的行為藝術(shù)

小黑本名宋錚，“小黑”是他在天涯的馬甲。24年前他在北京的一家國(guó)企上班，每月工資1000多元。2000年4月，他在聊天室認(rèn)識(shí)的“968”（天涯社區(qū)創(chuàng)始人邢明的ID）給他開出5500塊錢的工資。小黑二話不說辭了工作飛到海口，成為當(dāng)時(shí)天涯社區(qū)第一個(gè)也是唯一一個(gè)全職員工。

此后的時(shí)間，天涯高速發(fā)展，巔峰時(shí)期在全球中文網(wǎng)站的排名排到過前10位。2005年10月，小黑升任天涯執(zhí)行總編輯。之后，因?yàn)楹托厦骼砟畈缓希x開了天涯。

2023年4月，有網(wǎng)友在網(wǎng)上發(fā)文“天涯要關(guān)停了”，還特意@了小黑。小黑從邢明那里得到確切消息，天涯真的出了“大麻煩”：因?yàn)檫B年欠海南電信1000多萬元服務(wù)費(fèi)，網(wǎng)站被關(guān)停了。后經(jīng)多方協(xié)商，海南電信公司同意最低先補(bǔ)上300萬元欠款，才能重啟天涯服務(wù)器，暫時(shí)恢復(fù)網(wǎng)站訪問。

離開天涯多年，小黑卻想都沒想就決定，要幫忙“喚醒天涯”。此時(shí)當(dāng)年天涯游戲的氪金用戶扶蘇也找到他，提議嘗試直播帶貨“還債”。

一場(chǎng)7×24小時(shí)的“搏命式”直播開啟。“也算是一場(chǎng)極致的行為藝術(shù)吧。”小黑說。

然而，想法雖好，卻不具備專業(yè)認(rèn)知，于是小黑舍著老臉?biāo)奶幥笤粋€(gè)由20多人組成，為“重啟天涯”搭起來的“草臺(tái)班子”就地集結(jié)。有人負(fù)責(zé)找供應(yīng)鏈資源，有人負(fù)責(zé)喚醒各地涯友……所有人都在發(fā)動(dòng)自己的資源，為復(fù)活天涯造勢(shì)和輸血，而且全部是“自帶干糧，為愛發(fā)電”。

“這種高度信任，如果是在一個(gè)商業(yè)場(chǎng)上，是完全不可想象的。”天涯網(wǎng)友孤云表示。

5月25日，小黑和多位重啟天涯的“志愿者”第一次湊在線下。所有人都是為情懷而來。初次奔現(xiàn)，大家都不甚了解對(duì)方的職業(yè)，只是用彼此的ID互相稱呼。討論一結(jié)束，一群上有老下有小的中年人便急匆匆散去，有人被老板召喚，有人趕著去接孩子放學(xué)——情懷浸沒在生活的零零碎碎里。

初代網(wǎng)民當(dāng)起“直播小白”

然而，直播帶貨遠(yuǎn)比想象的復(fù)雜。一個(gè)匆忙搭建的“草臺(tái)班子”登上一個(gè)完全陌生的舞臺(tái)后，更讓畫面變得荒誕有趣。

“7天拯救行動(dòng)”首播開始前的那個(gè)下午，小黑和扶蘇討論著橫屏和豎屏的問題，站在一旁的涯友江城子覺得，兩人吵得“挺專業(yè)”，后來他才知道這倆人也是直播小白。臨開播前一小時(shí)，方案還在變來變?nèi)ァ?/p>

江城子是5月初知道天涯停服的，用他的話說，除了貢獻(xiàn)一聲嘆息，并沒想到后續(xù)自己還能做什么。一直從商的扶蘇和江城子說的時(shí)候，他還問扶蘇，直播你懂不？扶蘇答“我不懂”。江城子當(dāng)時(shí)以為這是“高級(jí)人士的謙虛”。

加入這個(gè)團(tuán)隊(duì)后江城子才發(fā)現(xiàn)，他們真的不是假謙虛。“對(duì)于很多新生代來講再簡(jiǎn)單不過的事情，到了這些初代網(wǎng)友這兒，變得復(fù)雜無比。”

萬眾期待下，首播算是順利開啟，而“翻車”隨之開始。當(dāng)晚開播后的長(zhǎng)達(dá)5分鐘時(shí)間里，直播間聽不到任何聲音。線上癡心等待的觀眾則友善地表達(dá)了問候：史上最慘直播現(xiàn)場(chǎng)！

接下來的幾天，小黑和他的團(tuán)隊(duì)更是把直播能犯的錯(cuò)誤犯了遍：設(shè)備臨時(shí)更換、口播準(zhǔn)備不足，嘉賓連線故障……“7天7夜連續(xù)直播簡(jiǎn)直是地獄般的挑戰(zhàn)，就我們十幾個(gè)人，三班倒都倒不過來，每個(gè)人都很疲勞。”涯友李詠梅說。

“發(fā)現(xiàn)問題，只能以高速上換輪胎的方式去修正，狼狽不堪、手忙腳亂都是我們直播的一部分，主打的就是一個(gè)真實(shí)。”小黑苦笑著說。

志愿者楊銘覺得，就是在這樣混亂的背景下，他突然領(lǐng)會(huì)到了天涯人的俠義和擰成一股繩的韌勁兒。而在手機(jī)屏幕的另一端，很多老涯友，也首次下載抖音，開始現(xiàn)學(xué)“刷禮物”、買東西。

1.0行動(dòng)，許多那個(gè)年代的“大V”被請(qǐng)來，包括十年砍柴、燕壘生、陳墨、天水丫頭、孔二狗等人，但這些早期的天涯活躍人物，如今的號(hào)召力卻也十分有限。整個(gè)直播過程，觀看人數(shù)最高時(shí)也不過1500人左右。

盡管團(tuán)隊(duì)盡了120分的努力，也有老涯友的雙向奔赴，但第一波直播結(jié)束，他們也只籌到了14.99萬元，相當(dāng)于目標(biāo)的5%。

一代人的青春仿佛就此定格，但又有一種跨越時(shí)空的情感在流動(dòng)。當(dāng)晚，大家把酒言歡，紀(jì)念一場(chǎng)“失敗”。7天7夜的直播，小黑哭了兩次，“倒不是因?yàn)榇鞌「校膊皇潜瘣恚侵販嘏f夢(mèng)的感動(dòng)”。

“天涯”尚未正式告別

時(shí)間回到1999年。這一年，中國(guó)網(wǎng)民人數(shù)突破890萬人，位列世界第八。這一年的3月份，天涯虛擬社區(qū)誕生。

“天涯的核心競(jìng)爭(zhēng)力是某種人文氣質(zhì)，或者說人情味。”在文人出身的創(chuàng)始人邢明看來，同時(shí)期的其他互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品都更像冷冰冰的信息交流“工具”。

2013年，天涯注冊(cè)用戶數(shù)量達(dá)到8500萬，最繁榮時(shí)用戶破億，而彼時(shí)的中國(guó)網(wǎng)民規(guī)模約6億。那個(gè)時(shí)候，天涯論壇已經(jīng)是許多互聯(lián)網(wǎng)同行眼中不可逾越的大山。不但孵化出了如《明朝那些事兒》《鬼吹燈》等現(xiàn)象級(jí)IP，還有天下霸唱、孔二狗、杜子建、笑楚等網(wǎng)絡(luò)名人從這里發(fā)跡，芙蓉姐姐等初代網(wǎng)紅也是從這兒被人熟知。

除一批文學(xué)作家外，天涯社區(qū)還曾是社會(huì)輿論的集散地，2003年孫志剛案、2007年山西“黑磚窯”事件、2008年范跑跑事件、2009年羅彩霞事件……都是由天涯網(wǎng)友發(fā)帖最后波及到現(xiàn)實(shí)媒體。

天涯也成了中國(guó)最早一批網(wǎng)民的精神“烏托邦”。

“張十味”是早年的天涯網(wǎng)友。“不知何時(shí)，天涯從我的生活里消失了。我不再去追上面的故事，也漸漸不再打開那個(gè)網(wǎng)頁(yè)。一切都很自然，沒有什么契機(jī)，也沒有一個(gè)什么故事讓我徹底告別天涯。”張十味說。

“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”，這句詩(shī)曾經(jīng)是天涯社區(qū)的靈魂，也是無數(shù)網(wǎng)友的心聲。在那個(gè)信息不發(fā)達(dá)、人際交往不便利的時(shí)代，天涯社區(qū)給了他們一個(gè)彼此相識(shí)、相互傾訴、相互支持的平臺(tái)。在那里，他們找到了自己的聲音，自己的歸屬，自己的青春。

隨著互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)化，中國(guó)網(wǎng)民指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)。根據(jù)國(guó)家互聯(lián)網(wǎng)信息辦公室發(fā)布的《數(shù)字中國(guó)發(fā)展報(bào)告（2022年）》，截至2022年底，我國(guó)網(wǎng)民規(guī)模達(dá)到10.67億，互聯(lián)網(wǎng)普及率達(dá)75.6%，形成全球最大的網(wǎng)絡(luò)社會(huì)。

天涯社區(qū)也嘗試過改變，從2005年到2015年，天涯社區(qū)進(jìn)軍過移動(dòng)端，進(jìn)軍游戲界，做理財(cái)、做電商、做區(qū)塊鏈，甚至在元宇宙領(lǐng)域都進(jìn)行過嘗試，但沒有一個(gè)取得理想成績(jī)。作為曾經(jīng)的“全球最大中文互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)”，天涯錯(cuò)過了移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，流量與影響力逐漸被各方分食，失去了活力。

《漫長(zhǎng)的季節(jié)》里有句臺(tái)詞，“往前看，別回頭”。當(dāng)北青報(bào)記者和邢明說“是否愿意讓天涯留在中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)歷史博物館里”時(shí)，他笑著說，“從一個(gè)創(chuàng)業(yè)者角度來看，我不這么覺得。我不會(huì)躺平”。

作為天涯創(chuàng)始人，邢明性格內(nèi)斂低調(diào)，他很少在媒體面前拋頭露面。如今人到中年，又回到打拼原點(diǎn)，邢明不得不一改往日作風(fēng)，他注冊(cè)了抖音號(hào)，潛水在評(píng)論區(qū)，還硬著頭皮做了一場(chǎng)直播連線。

離開天涯后，小黑登錄過3次天涯。他覺得，天涯還是很多人的精神故鄉(xiāng)。小黑說：“如今，已經(jīng)有多家投資機(jī)構(gòu)跟天涯官方有接觸，或通過我們向天涯官方轉(zhuǎn)達(dá)了合作意愿，這讓人看到了服務(wù)器重啟之后的其他可能。”

小黑說，他自己左右不了天涯的未來，但至少希望天涯短暫蘇醒，給用戶們下載數(shù)據(jù)的緩沖時(shí)間，也和過去來個(gè)體面的告別。

對(duì)話

邢明

創(chuàng)始人邢明：未來希望在移動(dòng)端把用戶找回來

北青報(bào)：怎么看待天涯網(wǎng)友救“天涯”？這期間你在做什么？

邢明：天涯網(wǎng)友歷來都有把自己視為主人的傳統(tǒng)。直播期間，我一直在潛水，看到了大家的一些建議，很有啟發(fā)。從公司角度來說，我們不能夠只靠前員工和網(wǎng)友們來籌集，我們也正在想辦法籌錢，包括戰(zhàn)略投資人的引入。重啟只是第一步，未來公司要重整，產(chǎn)品要重構(gòu)。

北青報(bào)：作為創(chuàng)始人，你覺得多長(zhǎng)時(shí)間能籌到300萬？

邢明：一個(gè)月左右吧，以公司為主進(jìn)軍電子商務(wù)領(lǐng)域。

北青報(bào)：你覺得這樣天涯就能重啟了嗎？

邢明：對(duì)，我們打算先對(duì)會(huì)員提供服務(wù)，對(duì)忘記賬戶和密碼的會(huì)員，提供找回服務(wù)。經(jīng)過3個(gè)月到半年時(shí)間，對(duì)產(chǎn)品進(jìn)行重構(gòu)后，再向公眾提供服務(wù)。

北青報(bào)：天涯目前整體負(fù)債多少？

邢明：2個(gè)億左右，但是我們也有近2個(gè)億的資產(chǎn)（固定資產(chǎn)，不含無形資產(chǎn)）。

北青報(bào)：此前你說“用2億元你能讓天涯重回互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)前列”是認(rèn)真的嗎？

邢明：互聯(lián)網(wǎng)競(jìng)爭(zhēng)確實(shí)很慘烈，但我們對(duì)自己的狀況比較了解，雖然外界可能覺得比較可笑。我們公司一直以來也不是個(gè)燒錢的公司，歷史上也養(yǎng)過上千人。如果沒有出現(xiàn)意外事件，導(dǎo)致資金鏈困難，我們還可以往前走。所以如果有2個(gè)億的增量資金，我們有把握讓天涯重現(xiàn)輝煌。

北青報(bào)：你的自信來源于哪里？

邢明：我們對(duì)天涯定位有一個(gè)比較長(zhǎng)期的規(guī)劃，區(qū)別于別的平臺(tái)，我們是有想法的，而且所要花的錢也并不多，只是把它通過做減法，通過聚焦歸位，在移動(dòng)端把用戶找回來，而且也能夠走向未來。

北青報(bào)：很多00后甚至部分90后不知道天涯為何物，你覺得在選擇如此豐富的今天，年輕人還會(huì)去天涯嗎？

邢明：天涯要有未來，既要激活老用戶，也要發(fā)展新用戶，不能只成為“懷舊平臺(tái)”。只要移動(dòng)端的產(chǎn)品調(diào)整好了、體驗(yàn)好了，年輕的用戶也會(huì)加入進(jìn)來的。我們已經(jīng)在計(jì)劃一個(gè)大動(dòng)作，但現(xiàn)在還不好宣布。

北青報(bào)：如果有未來，你理想的天涯長(zhǎng)什么樣？

邢明：天涯想打造成一個(gè)演繹網(wǎng)絡(luò)人生的平臺(tái)，它是可以切換角色的。為什么天涯的用戶黏性比較強(qiáng)，一方面在這里面穿著馬甲表達(dá)的是真人、真性情的一些創(chuàng)作的內(nèi)容。另外，這里更適合作為一個(gè)演繹網(wǎng)絡(luò)人生的平臺(tái)，也是一個(gè)家園。

文/本報(bào)記者朱健勇實(shí)習(xí)生陳金庫(kù)