年輕人的“最后一岸”，在縣城人才引進(jìn)？

文 | 表外表里 ，作者 | 王熙媛、曹賓玲，編輯 | Reno

面試報(bào)銷往返交通、免費(fèi)安排住星級(jí)酒店、自助餐咖啡水果管飽、出入還有大巴接送……

(資料圖片僅供參考)

很難相信，這樣的大手筆，來(lái)自一個(gè)個(gè)低調(diào)無(wú)名的小縣城。

但實(shí)際上，" 保姆式 " 面試只是縣城重金求才的冰山一角。人才們真正踏進(jìn)縣城，基本都能獲贈(zèng)安家費(fèi)、生活補(bǔ)貼，人才公寓 " 幾件套 "，部分縣城的碩士安家費(fèi)甚至高達(dá) 30 萬(wàn)。當(dāng)然，隨著 " 緊日子 " 的開始，這兩年縣城人才引進(jìn)整體已經(jīng)有所回落。但涌向縣城的年輕人，依然在爆發(fā)式增長(zhǎng)。

畢竟現(xiàn)在進(jìn)體制內(nèi)實(shí)在太難了。比如，田晨去到面試現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)縣城的招錄比大概只有 1：15 時(shí)，差點(diǎn)喜極而泣。

之前找工作的時(shí)候，他直接報(bào)了新一線城市選調(diào)生，結(jié)果發(fā)現(xiàn)很多人都是 985 本碩，他一個(gè)本科生顯得格格不入。

被毒打之后，他又去考低一級(jí)地市的公務(wù)員，發(fā)現(xiàn)也是神仙打架，各路海歸、博士同場(chǎng)競(jìng)技，招錄比可能達(dá)到恐怖的 1：150。

無(wú)奈之下，他只能委曲求全，" 下沉 " 到縣城迂回上岸。

可為了上岸而上岸，意味著妥協(xié)、將就，一旦現(xiàn)實(shí)與預(yù)期不符，很容易內(nèi)耗甚至心生怨懟。更何況，縣城的江湖往往比想象中難測(cè)，心志不堅(jiān)的人，更難適應(yīng)縣城的殘酷語(yǔ)境。

我們聊到的幾位上岸人，就用親身經(jīng)歷驗(yàn)證了，把體制內(nèi)當(dāng)作避風(fēng)港、金飯碗的邏輯是行不通的。

01 碩士以為自己在下凡，縣城覺得自己在接盤

吳霖拿起最新款的 iphone14 Pro Max，屏幕上自己那掩不住的笑意，映入眼簾。

這款饞了好久都舍不得買的萬(wàn)元手機(jī)，是他給即將進(jìn)入事業(yè)編的自己的獎(jiǎng)勵(lì)。從小在 " 考上公務(wù)員，婚配教師編 " 的環(huán)境下長(zhǎng)大，上岸對(duì)吳霖來(lái)說(shuō)，是一種人生正確。

縣城人才引進(jìn)，聽起來(lái)也許沒那么高端，但仍有體制內(nèi)的體面。他還記得收到錄用通知后，班里苦苦備戰(zhàn)公考的同學(xué)投來(lái)的羨慕眼光，以及父母在電話里止不住的滿意笑聲。

正在憧憬新生活的他不會(huì)想到，2 個(gè)月后，自己將為這份得意買單。

" 不要占道擺攤，那邊的阿姨，請(qǐng)快速撤離。" 吳霖從執(zhí)法車上下來(lái)，拿著大喇叭對(duì)馬路邊亂哄哄的商販大喊。

如往常一樣，對(duì)方瞅了吳霖一眼，裝作沒聽到，巋然不動(dòng)。他只能硬著頭皮走上前勸說(shuō)，對(duì)方索性坐到地上又哭又鬧，引來(lái)一圈看熱鬧的路人圍觀。吳霖腦門上的汗涔涔地冒。

對(duì)峙數(shù)個(gè)回合，對(duì)方終于不情不愿地撤攤了。但吳霖轉(zhuǎn)身離開的時(shí)候，還能聽見阿姨在背后用土話罵他的聲音。

那一刻，吳霖覺得自己的臉，跟身上被曬熱的反光背心一樣燙。但他來(lái)不及細(xì)想，車子已經(jīng)開往下一個(gè)排查點(diǎn)。

這樣的巡查，他一天要進(jìn)行三次，早上八點(diǎn)到九點(diǎn)、中午一點(diǎn)到兩點(diǎn)、晚上七點(diǎn)到八點(diǎn)，周末還要輪班繼續(xù)巡查，" 朝九晚五、周末雙休 " 是妄想。

他怎么也想不明白，一路讀到碩士，為何到頭來(lái)卻當(dāng)起了城管？

變故還得從他入職那天說(shuō)起。簽合同的時(shí)候，吳霖看到崗位上寫的是 " 其他 "，但他記得自己報(bào)考的明明是林業(yè)局，做專業(yè)對(duì)口的技術(shù)類工作。

他悄悄問(wèn)了一起入職的人，發(fā)現(xiàn)大家的合同都沒有明確單位和崗位，于是就放心簽了。

等到分配的時(shí)候，其他幾個(gè)人陸續(xù)去了自己對(duì)應(yīng)的崗位。但等輪到他的時(shí)候，工作人員卻話鋒一轉(zhuǎn)，" 你是林業(yè)局那個(gè)是吧？林業(yè)局現(xiàn)在沒有崗位提供了，給你換到執(zhí)法局。"

吳霖不太樂(lè)意，想為自己爭(zhēng)取一下，可話沒說(shuō)兩句，工作人員就擺擺手示意他閉嘴，"你合同都簽了，老老實(shí)實(shí)服從分配就行了。"

沒處說(shuō)理的吳霖，只能接受調(diào)劑的命運(yùn)。畢竟在編制面前，崗位是可以讓步的。

但冰冰不想委屈自己。引進(jìn)到縣城博物館的她，原本以為能做策展、文物研究工作，為弘揚(yáng)地方文化做力所能及的貢獻(xiàn)，誰(shuí)知還沒入職就接到通知，被借調(diào)到文旅局做行政工作。

" 像保姆一樣做會(huì)議安排、布置會(huì)場(chǎng)。" 干了三個(gè)月，冰冰實(shí)在忍不下去了，鼓起勇氣向局長(zhǎng)申請(qǐng)調(diào)回去，" 堵了局長(zhǎng) 3 次，他才終于同意。"

但沒有想到的是，回到博物館，等待她的卻是 " 升級(jí)版 " 的行政工作：一人身兼人事、庫(kù)房、財(cái)務(wù)三重職責(zé)，依舊和文物保護(hù)風(fēng)馬牛不相干。

并且最鍛煉人的工作，往往也交給了她。比如，掌管庫(kù)房鑰匙——每天最早來(lái)上班開門，最后一個(gè)關(guān)門走。

" 說(shuō)好聽點(diǎn)是庫(kù)房管理，說(shuō)難聽點(diǎn)就是個(gè)看大門的。" 冰冰很無(wú)語(yǔ)。

不過(guò)，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的磋磨，她漸漸讀懂了縣城：小地方并沒有那么多文物和底蘊(yùn)可以挖掘，博物館通常以引進(jìn)展覽為主，她的專業(yè)知識(shí)并沒有多少用武之地。

30+ 高齡引進(jìn)上岸的肖輝，對(duì)此早已看通透：" 一個(gè)縣里面能有多少城市規(guī)劃、多少文物展覽？一般都是請(qǐng)專家來(lái)調(diào)研，然后公示、執(zhí)行就可以了。"

在他看來(lái)，所謂 " 縣城缺人 "，不是缺多少 " 人才 "，而是缺能干實(shí)事的人。

冰冰就曾在無(wú)意間聽見過(guò)領(lǐng)導(dǎo)的吐槽，" 局里新招進(jìn)來(lái)的那個(gè)小伙子，還 985 碩士呢，連個(gè)表格都弄不好，我看連大專生都比不上。"

她決定先忍忍。985 尚且如此，自己應(yīng)該還有進(jìn)步的空間。

但人活著不光是為了工作，還有對(duì)生活的追求。而日漸隱入塵煙的縣城們，已經(jīng)很難再貢獻(xiàn) " 性價(jià)比 " 了。

02 縣城中產(chǎn)還是縣城漂，是一門玄學(xué)

貨船緩緩破開晚霞在江面的倒影，留下一串長(zhǎng)長(zhǎng)的波紋，遠(yuǎn)處發(fā)紅的夕陽(yáng)緩緩西斜，加重大地之上的暗色

這樣安靜、祥和的落日景象，像極了田晨身后的那座縣城。

他引進(jìn)的地方，在上世紀(jì)八九十年代曾因化工產(chǎn)業(yè)繁華一時(shí)，后來(lái)為了環(huán)保舍棄了舊業(yè)，這些年一直在轉(zhuǎn)型中掙扎。

基于此，當(dāng)?shù)孛磕暧写罅康娜丝诹鞒觯灾劣谒蔀榱丝剖依镂ㄒ灰粋€(gè) 95 后，而其他同事大多是 70 后，跟他差了一個(gè)輩。

為了擺脫暮氣，當(dāng)?shù)卣芍^ " 求才若渴 "，看看田晨的福利待遇就知道了：

不僅是政策優(yōu)待，作為 " 團(tuán)寵 "，田晨也享受著同事們的呵護(hù)，經(jīng)常被投喂特產(chǎn)小吃。

今年五一他計(jì)劃回家，需要找人換班，一位只有點(diǎn)頭之交的老同志，甚至主動(dòng)提出無(wú)條件替班。" 大家覺得我是個(gè)外地人，回家一趟不容易。" 說(shuō)起這件事，田晨依然很感動(dòng)。

但并非所有的縣城都有這樣包容的胸懷，更多的縣城自顧不暇，只能把血淋淋的現(xiàn)實(shí)剖給 " 人才 " 們看。

" 我都排隊(duì) 2 年了，還沒輪上號(hào)呢，你可能要等到猴年馬月吧！" 同事的調(diào)侃，像又一道重錘，狠狠砸在吳霖心上。

上一次被打擊，是報(bào)道的時(shí)候，他傻愣愣問(wèn)人才辦，自己申請(qǐng)的公寓能否早日批下來(lái)，得到的回答是：人才公寓已經(jīng)住滿，要有人搬走才能住進(jìn)去，或者等新公寓建好，就可以逐步解決他的問(wèn)題了。

雖然對(duì)方說(shuō)話時(shí)滿臉笑意，但吳霖卻覺得一股寒意從腳底升起。他找年長(zhǎng)的同事打探消息，果然坐實(shí)了心中的猜測(cè)：人才公寓其實(shí)是 " 期貨 "。

不僅是人才公寓沒落實(shí)，當(dāng)初公告里說(shuō)的補(bǔ)貼，現(xiàn)在也加上了 " 雙一流 " 的門檻，吳霖作為普通院校畢業(yè)的碩士，每個(gè)月只能領(lǐng) 4000 塊的死工資。

這深深地傷害了他。他不理解，白紙黑字寫得清清楚楚的東西，怎么說(shuō)改就改呢？

直到同一批引進(jìn)的人里，獲得 " 優(yōu)秀標(biāo)兵獎(jiǎng) " 的卷王也遭遇了與他類似的情況——按照之前縣里的承諾，獲獎(jiǎng)人能收到一萬(wàn)元的激勵(lì)，但實(shí)際沒有發(fā)放，吳霖才明白個(gè)中緣由。

" 縣里財(cái)政緊張，發(fā)不出來(lái)了。" 他無(wú)奈道，大家都快揭不開鍋了，再談其他也是奢侈。

但對(duì)于很多異地引進(jìn)的人來(lái)說(shuō)，政策落實(shí)不僅僅是錢的問(wèn)題，更事關(guān)能否在縣城扎根下去。

伊苒最近每天都會(huì)在夜深人靜的時(shí)候一遍一遍地問(wèn)自己，到底是犯了什么罪，才會(huì)淪落到了這個(gè)地方受苦。

其實(shí)，她一個(gè)月工資有 6500，幾乎趕上二線城市薪資水平了。但萬(wàn)萬(wàn)沒想到，縣城（東部沿海）的物價(jià)水平也在對(duì)標(biāo)大城市。

" 預(yù)算 1500 勉強(qiáng)能住舒服點(diǎn)。" 她說(shuō)，但房租還不是最令她頭疼的，異鄉(xiāng)人的無(wú)助才是。

寫了刪，刪了又寫，反復(fù)推敲好幾輪之后，伊苒終于下定決心把小作文發(fā)給房東，但鮮紅刺眼的驚嘆號(hào)，宣告了她已經(jīng)被拉黑的現(xiàn)實(shí)。

看到這一幕，伊苒的眼眶瞬間紅了。畢竟這意味著，她第二次因?yàn)樽夥浚钸M(jìn)去半個(gè)月工資。

在人生地不熟的縣城里，伊苒只能依靠中介幫忙租房，但異鄉(xiāng)人根本看不出，外表好好的房子，到了晚上會(huì)變得嘈嘈雜雜，吵得人睡不著覺。

忍了兩個(gè)月，她精神越來(lái)越差，只好放棄押金提前換房子，但沒想到新的房子還是老問(wèn)題。兩次折騰下來(lái)，錢包幾乎要掏空了。

伊苒盼著房東看在她初來(lái)乍到的份上，能手下留情，可事實(shí)證明，旁人不會(huì)關(guān)心她的死活。甚至連單位同事們，看到她東奔西走，也沒有伸出援手。

" 他們?cè)趩挝豢偸侵v方言，我也聽不懂，融入不了他們的小圈子。" 伊苒吐槽道，上班生悶氣，下班孤零零地回到出租屋，房子又哪哪都不順眼，她的心態(tài)終于崩了。

肖輝對(duì)伊苒的遭遇表示同情，在他眼里，人才引進(jìn)其實(shí)是一門玄學(xué)，有的地方拿人當(dāng)寶，也有地方把人當(dāng)草。他開玩笑道：" 地方重視就是‘縣城中產(chǎn)’，不重視就是‘縣城漂’。"

不過(guò)，他認(rèn)為現(xiàn)實(shí)環(huán)境是很難改變的，最重要的是清楚自己要什么。

03 想要編制，還想薅縣城羊毛？

回爐重造 5 年，換一個(gè)體制內(nèi)鐵飯碗，肖輝覺得很值。

在央企的流水線上擰螺絲到晚上八九點(diǎn)下班的時(shí)候，他沒有抱怨；每天都勤勤懇懇加班，一年到頭來(lái)到手只有六七萬(wàn)的時(shí)候，他默默接受。

但當(dāng)他一次又一次因?yàn)榉侨罩票究频纳矸荩粫x升拒之門外，永遠(yuǎn)等不來(lái)翻身的機(jī)會(huì)時(shí)，他按捺不住痛苦了。

" 業(yè)界有時(shí)候是很無(wú)情的，不管你多努力，都很難改變眼前的天花板。" 飽受學(xué)歷歧視的肖輝認(rèn)為，體制內(nèi)終歸是更公平一點(diǎn)，" 晉升很多時(shí)候就是領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)人，不會(huì)硬性卡學(xué)歷了 "。

因此，他咬牙辭職，卷上了一所 211 的法學(xué)研究生。目標(biāo)明確，畢業(yè)后就直奔體制內(nèi)。

甚至讀研期間，他就時(shí)刻在關(guān)注人才引進(jìn)的動(dòng)態(tài)。打開政府官網(wǎng)、新聞?wù)军c(diǎn)、知乎、微博、小紅書……肖輝電腦、手機(jī)同時(shí)開工，對(duì)目標(biāo)地區(qū)的引進(jìn)政策做全方位分析。

據(jù)他觀察，很多地方會(huì)以 " 臥龍計(jì)劃 "" 鳳雛計(jì)劃 " 等高大上的名號(hào)吸引人才，但實(shí)際情況可能有出入，需要配合社交網(wǎng)站的評(píng)論綜合評(píng)估。

看得多了，他的心里也有了一桿秤。當(dāng)家人捧著他的錄用通知，稱贊他 " 深謀遠(yuǎn)慮 " 時(shí)，肖輝卻覺得稀松平常。

當(dāng)初，他放著自己住的市區(qū)不報(bào)，反而選擇 " 窮鄉(xiāng)僻壤 " 的山區(qū)，一度讓家人愁得睡不好覺。

但肖輝沒有人云亦云，在他眼里，市區(qū)強(qiáng)縣的另一面，往往寫著競(jìng)爭(zhēng)激烈、財(cái)政緊張：" 想奮斗的人，去那些地方可以得到很好的鍛煉，但像我這種野心不大的，腳踏實(shí)地才是王道。"

現(xiàn)在，他工作的縣城離家只有六十公里，并且當(dāng)?shù)刎?cái)政狀況良好，績(jī)效、山區(qū)補(bǔ)貼在省內(nèi)也遙遙領(lǐng)先，正合他心意。

肖輝認(rèn)為，人才引進(jìn)本質(zhì)上就是地方與應(yīng)聘者各取所需。" 縣城給你一個(gè)安身立命的地方，你去給縣城添磚加瓦，能接受就留，接受不了就走。"

但鐵飯碗不是想摔就能摔的，畢竟縣城資源本就有限，頻繁的人員流動(dòng)，并非好事。

簽合同的時(shí)候，吳霖就注意到，五年的服務(wù)期后用括號(hào)標(biāo)明 " 不允許以個(gè)人原因辭職 "。這意味著，他的去留只能由單位決定。

但他太想跑路了，干了快一年的城管后，他已經(jīng)游走到崩潰邊緣，再多待一天，都覺得自己在浪費(fèi)生命。

走投無(wú)路的吳霖，想起了合同上還有一條 " 試用期不合格不予錄用 "，于是決定 " 開擺 "。

" 吳霖，你這寫的什么東西？什么態(tài)度？還研究生呢！" 科長(zhǎng)把幾張會(huì)議材料狠狠拍在桌上。

吳霖平靜地說(shuō)，" 領(lǐng)導(dǎo)，我確實(shí)不會(huì)寫。" 他推脫不掉這個(gè)無(wú)意義的寫材料任務(wù)，就在網(wǎng)上隨便抄了幾段，卡著點(diǎn)交了上去。

" 你這是消極怠工！"

" 我就是消極怠工了，實(shí)在不行你把我開了。" 吳霖索性把心里話說(shuō)了出來(lái)。

科長(zhǎng)聽到這話，冷笑幾聲，" 我可沒有權(quán)力開你。除非你去犯法，合同自然就解除了。"

吳霖當(dāng)然不可能真的這么干，只能繼續(xù)茍延殘喘。但很快，一場(chǎng)鬧劇把他逼上了絕路。

" 來(lái)開會(huì)譜擺得這么大，你以為你是誰(shuí)？什么都不準(zhǔn)備也敢來(lái)？" 機(jī)關(guān)大會(huì)上，吳霖因?yàn)闆]有準(zhǔn)備工作匯報(bào)，被縣委書記當(dāng)著幾十號(hào)人的面罵了個(gè)狗血淋頭。

被公開處刑半個(gè)小時(shí)的吳霖，在會(huì)議結(jié)束后直奔科長(zhǎng)辦公室，質(zhì)問(wèn)對(duì)方，" 為什么別人都有材料和報(bào)表，我什么通知都沒收到？"

沒想到科長(zhǎng)氣定神閑地端著水杯，幽幽說(shuō)道：" 有啊，我不是發(fā)你微信上了嗎。"

吳霖打開手機(jī)，定睛一看，發(fā)現(xiàn)會(huì)議開始之后，科長(zhǎng)才把報(bào)表發(fā)了過(guò)來(lái)，壓根沒給他留任何準(zhǔn)備的時(shí)間。

他氣得發(fā)抖，" 這就是頂撞你的后果嗎？"

科長(zhǎng)笑了，" 你要看不慣我你就走，看得慣我就在這里待著。反正以后我也不會(huì)重用你，你以后在這里一輩子都只是科員。"

第二天，吳霖就提交了辭職報(bào)告。

結(jié)尾

實(shí)際上，通過(guò)縣城人才引進(jìn)上岸，一旦反悔，代價(jià)通常是很大的。

比如，吳霖至今沒有等到人社局的回復(fù)，即使最后得償所愿，也很可能會(huì)在檔案上留下 " 辭退 "" 開除 " 的記錄，影響以后的政審。

已經(jīng)過(guò)了試用期的，甚至還要按照服務(wù)期的約定，支付賠償金。

因此，冰冰正在拿縣城人才引進(jìn)當(dāng)跳板，準(zhǔn)備考公務(wù)員擺脫困境，伊苒則幾經(jīng)波折，終于離職到私企工作。

對(duì)于后來(lái)者，她也留下了忠告：" 縣城的人才引進(jìn)需要慎之又慎，不能為了一個(gè)編制輕易去自己完全不了解的地方。"

可現(xiàn)實(shí)是，縣城人才引進(jìn)一年火過(guò)一年，今年許多地方已經(jīng)曝出人數(shù)瘋漲，要加筆試篩人的消息了。

文中人物均為化名。