天涯老用戶的自救，讓我明白情懷是最不值錢的東西。

4 月，天涯論壇服務器關停，用戶無法訪問。

這個創立于 1999 年的論壇，涌現出過天下霸唱、當年明月等作家，也捧紅了芙蓉姐姐、犀利哥等第一代網紅；也為《 鬼吹燈 》《 隱秘的角落 》《 浮城謎事 》等眾多影視劇提供了 IP 、靈感、原型。

如今它卻無力償還 300 萬電信機房費用。

【資料圖】

當時我們還說，很多人都在緬懷追憶當年的氛圍，但天涯的故事，應該到這里就結束了。

沒想到， 5 月 28 號，一項叫「 重啟天涯 」的直播帶貨計劃突然出現在公眾視野里。

居然真有人要復活它？！

這項計劃是由天涯論壇前執行主編「 老黑 」發起，并有很多天涯老用戶相應。

直播帶貨和打賞的收入，他們一分不拿，全轉交給天涯公司，用于歸還服務器費用。

目標是：籌到 300 萬。

值得注意的是，他們進行的還是一場 7x24 小時不間斷直播帶貨。

差評君剛看到消息的時候還有點興奮，本以為這次帶貨靠著噱頭和天涯用戶的龐大基數，籌到 300 萬，那頂多就是喊幾句「 謝謝家人們 」的事。

但蹲了幾天直播后發現，這個重啟計劃，好像也就「 口號響了一點 」而已。

開播第一天，他們就遭遇了滑鐵盧。按說新店開業嘛，肯定是個賓客滿堂，新朋舊友都來捧場的盛大場面。

結果，峰值人數才到 1000 左右，還不如我媽老看的那個咔咔賣抽紙的直播間。

雖然人不多，但是天涯的用戶按說如今都是高凈值人群，消費力應該很強吧？

也沒有， 99 元一件的紀念 T 恤，也僅賣了 120 來件。

嗯，按這個進度，湊齊 300 萬，那大半年都過去了。

關注度低只是其一，最被大家質疑，甚至笑話的，是他們很不專業的帶貨直播。

首先是選品讓人費解，像新東方、羅永浩，首播之前都搜羅了一系列低價好物，畢竟大家雖然是來看你嘮的，但真付錢的時候也要看你這東西好不好啊。

可是重啟天涯直播間的選品真沒太多剛需好物，主打的都是紀念品。

看上去制作也挺粗糙，像是二十年前的設計了。

另外呢，第一天帶貨時，他們的鏡頭離得很遠，主播和觀眾互動也不多，乍一看還以為是場座談會。

直播間也頻頻翻車，就比如麥克風收音問題。第一天出現過一次，本以為后面徹底修好了，結果第二天又出現了，還過了整整 40 分鐘才恢復。我問了做過直播的小雪，她說這算是「 嚴重的直播事故 」，可是收音問題應當有很多解決方案，比如切設備，切手機啥的，持續這么久，實在讓人費解。雖然直播這塊他們并沒做夠充足的調研，有了有各種不專業的表現，但差評君不難看出：

他們挺想做好這一件事的。

我有次點進直播間，剛好是兩位「 中年主播 」在帶貨。

其中有位說自己老花眼，不咋看清商品上的小字，但就這樣了，他還在盡可能地給大家讀產品上的文字，并放鏡頭前展示細節。

你會發現，他并不知道用手擋下背景，好讓鏡頭對焦到產品上。

除了帶貨認真，他們也堅持 7 x 24 小時直播，累了就輪班替換；

通過他們主頁也會發現，他們每天都盡可能聯系那些小有名氣的老天涯用戶來捧場，讓更多觀眾知道這場計劃。

孔二狗也挺身而出，說只要天涯復活，自己愿意在上面開始連載一本新書。這么一看啊，「 重啟計劃 」就是一群壓根沒有直播經驗的中年天涯人，看到天涯死了后，著急地腦門一拍想去拯救它的故事。

不過，在這里，差評君可能要潑一盆冷水：他們似乎把事情想天真了。

因為就算有奇跡，讓他們湊齊了 300 萬，這也只是重啟費用。

重啟后的天涯該如何生存運營呢？

如我們之前文章所說，天涯不適應這個時代了，不整點改革，重啟后沒多久也是要「 關機 」。

另外，天涯欠下各方面的歷史債務其實遠遠不止 300 萬，錢轉過去了，天涯官方又真會用這筆錢作為重啟么？

所以差評君干脆找了重啟計劃組織者之一詠梅聊了聊。

采訪中，差評君發現，這事還真跟我想得差不多，整個計劃從有想法到實行，就用了兩星期，一大幫中年網友，說干就干。

雖然很多人互相之間還不認識，但能各司其職，互相配合。你負責選品，我負責聯系媒體，他負責直播，每個人都很有干勁。

現場圖 詠梅提供 ▼

對于 300 萬費用天涯公司如何使用，她說有和天涯簽了授權協議專款專用，這筆錢只能用于償還電信機房的費用。

當我問到他們直播間流量「 不太高 」時，詠梅笑了下，覺得我說得太委婉了，她說現在的情況是出乎大家意料，計劃都過半了，結果十分之一還沒湊到。

但聽詠梅的語氣，她沒有絲毫氣餒，而是很堅定的和我說：

這次肯定籌不到了，但我們會一直這么播下去，直到籌集 300 萬。

對于「 天涯重啟之后如何運營 」的問題，詠梅讓我去問問前天涯主編老黑，作為整個計劃的發起人，他可能會有更深的思考。

直播中的老黑 ▼

打給老黑之前，我得知他最近每天只睡兩三個小時，但老黑在電話里很客氣，像是強打著精神，想把一切和我說清楚。

他回答我說，如何運營其實是天涯公司的事。

作為前員工，他沒有權利去決定天涯重啟后接下來的路怎么走，最多只是給個建議，拍板的還是天涯領導層。

雖然 300 萬只能用于重啟，但另一個角度看，隨著重啟計劃的發酵，會有更多網友能重新關注到天涯論壇，發現「 天涯原來還在那 」，這或許可以在天涯重啟后提供有力支持。

現場圖 詠梅提供 ▼

從老黑的回答來看，我也有點明白這場計劃不叫復興，不叫涅槃重生，大概只能叫重啟。因為重啟后的事，不是他們能干涉的了。

通話最后，老黑還叮囑我了一下，他們知道自己不夠專業，直播間翻車太多，但我不用幫他們說好話，該怎么寫就怎么寫。

因為天涯的風格就是包容，自由，他們也主打的就是透明。

既然老黑這樣說，那差評君也說點真心話：

在蹲了幾天直播，和詠梅、老黑聊完之后，除了佩服這群人的行動力之外，差評君最大的感覺就是：時代變換帶來的悲涼。

1999 年，那年天涯社區創立，人們的耳機里播放著樸樹的《 New Boy 》，對下一個千禧年充滿期待，一切都會變好。

同年 11 月，寧財神發表了帖子《 天涯這個爛地方 》，用說反話方式表達自己對天涯的熱愛。

2006 年，一個 ID 為「 就是這樣嗎 」的用戶在天涯「 煮酒論史 」板塊更新自己理解的明朝通史，從此我們有了現象級神作小說《 明朝那些事兒 》。

從天涯走出來的作家很多，被天涯捧紅的網紅也很多，這么多年，在天里發生的大事數都數不清。

差評君完全可以說，這些天涯里的人，就是引領當年中文互聯網文化的一代人，是互聯網的弄潮兒。

他們曾經把網絡媒介玩得出神入化，讓紙媒的人開始琢磨，自己是不是老了？是不是也要開始學習新東西了？

但現在，天涯死了，這群人在嘗試新媒介和新變現方式時，卻顯得有點不知所措。

其實老黑根本不了解直播帶貨，甚至他選擇這個方式也是有網友介紹的，對方和他舉的例子是俞敏洪，羅永浩。

老黑自己也承認，他只看到了人家的結果，沒看到人家的過程。

老黑和朋友們帶貨中 詠梅提供 ▼

所以現實是，時代就是變了，不止天涯需要接受時代變化，曾經在互聯網上意氣風發的人也必須接受。

要想通過這種方式變現，無論口才和文筆有多好，都要從頭學習：怎么打光、怎么架機位，怎么保證直播質量。

你也必須接受這套新的游戲規則：要選最好賣的品，和品牌方把價格談到最低，再事無巨細地口播，把賣點介紹清楚。

主賣一些印著標語的 T 恤和手環？不好意思，在直播間里，已經沒有人會為情懷買單。

現場圖 詠梅提供 ▼

和老黑通話后，差評君又聯系到一位對天涯內部比較了解的知情人士。

他對即便重啟后的天涯，也不抱樂觀態度。

據他透露，天涯領導層想法很多，但總沒法拍板。而且他們喜歡折騰一些比較虛的概念，一直找不到適合團隊的落地方式。

這一點，我在天涯創始人邢明和直播間連麥時，大概能窺出一二來，確實有人不認同他的觀點，說刑明依然理想得仿佛活在 20 年前。

直播間和刑明（ 右上 ）連麥 ▼

盡管，不少人甚至包括重啟計劃的這些參與者們，可能都對天涯未來沒那么大信心，但無論如何，他們依然決定要做這些事。

我想大概對他們來說，天涯就是一種寄托，一個精神家園。

試想一下，有一天人們曾經熱愛的家園沒了，作為其中一員，我會不會有哪怕一絲挽救它的念頭。

我會。

他們也一定會。

回想起這場計劃的組織者們，為了重啟天涯，他們放下身段努力學習新技能；

直播間里天涯老用戶用各種剛注冊的抖音號，捧場發言；

粉絲群里大伙兒爭相給重啟計劃提意見。

我想說，他們曾經是掀起變革的人，是把前浪拍在沙灘上的人。

但當他們正在被后浪追逐時，你會發現他們真的很難，卻又真的在全力以赴。

不過既然選擇了開始，那么不管結果如何，起碼這群「 少年們 」是在用自己的方式，在最后的浪尖上，執拗地站起身子。

重啟天涯計劃，也許大概率是失敗的，但像老黑說的那樣——

就當是他們最后一次，以天涯的名義狂歡吧。