4000 萬(wàn)貓奴，見(jiàn)證貓舍從狂熱到崩塌

文 | 表外表里 ，作者 | 曹賓玲、王熙媛，編輯 | Reno

深深看一眼自己的 " 家 "，阿山最后一次作為這間房子的主人，關(guān)上了門(mén)。

【資料圖】

賣(mài)個(gè)貓搞到賣(mài)房賣(mài)車(chē)的地步，聽(tīng)起來(lái)有些匪夷所思，卻真實(shí)地發(fā)生在他身上。

前段時(shí)間，阿山的貓舍（活體貓繁育和供應(yīng)）貓瘟橫行，一百多只貓命懸一線，醫(yī)藥費(fèi)要 10 萬(wàn)起步，并且治了依然有很高的致死率。

明知是一場(chǎng)徒勞，阿山也無(wú)法眼睜睜看著一條條生命離去，只能賠車(chē)賠房給貓續(xù)命。

" 從沒(méi)有想過(guò)，自己有一天會(huì)淪落到傾家蕩產(chǎn)的田地。" 阿山感慨。事實(shí)上，我們聊到的幾位貓舍老板，沒(méi)有一個(gè)人在入行的時(shí)候，能洞悉自己的命運(yùn)。

畢竟前幾年，國(guó)內(nèi)寵物經(jīng)濟(jì)創(chuàng)業(yè)潮鋪天蓋地，大量熱錢(qián)涌入這個(gè)行業(yè)。其中，" 貓貓教 " 更是大行其道，純種貓成千上萬(wàn)地叫價(jià)，還有人爭(zhēng)先恐后買(mǎi)單。

如今，鏟屎官人數(shù)正向 4000 萬(wàn)邁近，但當(dāng)初人人追捧的寵物貓已經(jīng)集體價(jià)格腰斬，阿山等曾經(jīng)月入 5 萬(wàn)的貓舍老板，也在艱難求生。

泡沫破碎的過(guò)程，生動(dòng)演繹了一場(chǎng)對(duì)人性的考驗(yàn)：貪婪、驕傲不斷刺激著大腦，善良、憐憫又時(shí)刻撕裂著內(nèi)心，在金錢(qián)與道義的夾縫里，他們彷徨著、掙扎著，努力求一個(gè)兩全。

但雪崩之時(shí)，沒(méi)有一片雪花是無(wú)辜的。滾滾向前的市場(chǎng)，已經(jīng)聽(tīng)不到他們的吶喊了。

01 砸?guī)资f(wàn)，眼睛都不眨一下

叮！又有新消息提醒。

李笠著急忙慌打開(kāi)手機(jī)，看到是顧客的詢(xún)價(jià)信息，不是種貓的發(fā)貨通知，又失望地息屏了。

對(duì)彼時(shí)的他來(lái)說(shuō)，賣(mài)不賣(mài)貓根本無(wú)關(guān)緊要，引進(jìn)種貓補(bǔ)充產(chǎn)能才是頭等大事。畢竟每多等待一個(gè)月，他就要 " 損失 " 幾萬(wàn)的收入。

早在 2017 年，李笠就開(kāi)始讓自家的布偶貓下崽，本意是想邊擼貓，邊掙點(diǎn)錢(qián)回血，沒(méi)想到第一窩小貓就賣(mài)爆了。

他記得，小貓剛掛出去，問(wèn)價(jià)消息就呼嘯而來(lái)，以至于他每天睡前最后一件事，就是回 " 金主 " 信息。賣(mài)了幾只之后，他逐漸大膽起來(lái)了，想試試這行能有多少財(cái)富。

有一回，客人看中了一只起步價(jià) 7600 元的小貓，李笠沒(méi)有急著答應(yīng)，而是拋出了鉤子：" 這只已經(jīng)有人在聊了，不過(guò)還沒(méi)定下來(lái)…… "

" 我出 8000，直接給我吧！" 看到對(duì)話框里跳出的信息，李笠的心怦怦直跳，他清楚地意識(shí)到，一個(gè)風(fēng)口正向自己敞開(kāi)。

看著后臺(tái)蹭蹭往上漲的數(shù)據(jù)，和一個(gè)個(gè)不斷蹦出來(lái)的購(gòu)貓請(qǐng)求，阿山也驚呆了。

就在剛剛，萌寵博主朋友親身向阿山示范了一遍自己的 " 暴富密碼 "：懟著貓臉拍一段視頻，配上魔性的 bgm，一鍵發(fā)布到短視頻平臺(tái)上，整個(gè)過(guò)程 5 分鐘不到。

可就是這樣一條平平無(wú)奇的視頻，發(fā)出去沒(méi)一會(huì)兒，瀏覽量迅速破萬(wàn)了。

那是短視頻的紅利期，阿山很多朋友都開(kāi)始做萌寵博主，幾萬(wàn)粉絲就能迸發(fā)出驚人的能量——貓舍繁育的小貓，剛出生就被搶售一空，并且一萬(wàn)多的貓，往往瘋搶至兩三萬(wàn)。

" 家長(zhǎng)不在乎貓多少錢(qián)，都是沖著‘網(wǎng)紅貓后代’來(lái)的。" 阿山說(shuō)。

市場(chǎng)的瘋狂，催促著阿山下場(chǎng)。他瞄準(zhǔn)當(dāng)時(shí)最流行的英短，重點(diǎn)繁育點(diǎn)色、稀有色，為了選出血統(tǒng)純正、顏值上乘的種貓，甚至不辭辛苦跑到俄羅斯、德國(guó)、美國(guó)、新加坡實(shí)地購(gòu)貓。

迎十幾只種貓回國(guó)后，阿山又重金租了一套大平層當(dāng)貓舍，并請(qǐng)了 2 個(gè)阿姨、1 個(gè)兼職醫(yī)生照顧貓。

阿山粗略估算成本，按照種貓均價(jià) 3 萬(wàn) / 只，加上運(yùn)費(fèi)、房租和人工費(fèi)，光是肉眼可見(jiàn)的支出，就逼近五十萬(wàn)了。

但那會(huì)他顧不上那么多，只想快速把生意鋪開(kāi)，搶占市場(chǎng)。因此每賣(mài)出一窩貓，他就加杠桿買(mǎi)一兩只更漂亮的種貓，巔峰時(shí)期，貓舍里一共有 30 只種貓、200 多只小貓。

繁育英短和英長(zhǎng)（英國(guó)長(zhǎng)毛貓）的蕾妮，彼時(shí)也在加速擴(kuò)張。

從公司大樓里走出來(lái)的那一刻，車(chē)水馬龍撲面而來(lái)，蕾妮再次清晰地意識(shí)到，自己真的為了做貓舍，放棄了一份朝九晚六、月薪一萬(wàn)多的工作。

但她并沒(méi)有感慨太久，因?yàn)樨埳徇€等著她回去經(jīng)營(yíng)——蕾妮的貓單價(jià)最高能賣(mài)到 3 萬(wàn) 5，即便如此，她還能一天賣(mài)出五六只。

" 那會(huì)剛剛開(kāi)始封控，大家兜里還有錢(qián)，宅家也需要寵物陪伴，而貓又不用遛，所以一窩蜂都養(yǎng)貓。" 蕾妮如此分析自己的成功。

這里面究竟有幾分是實(shí)力，幾分是運(yùn)氣，她也說(shuō)不清楚了。可以確定的是，既能吸貓又能吸金的工作，妥妥是 " 夢(mèng)中情 job"。于是，她又把賺來(lái)的錢(qián)，全部砸了進(jìn)去。

然而，在她沉浸在憧憬之中時(shí)，命運(yùn)的齒輪開(kāi)始緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)。

02 越是暴利，紅利期越短

等蕾妮排隊(duì)從海外引進(jìn)種貓，又把新生的小貓喂壯之后，時(shí)間已經(jīng)快進(jìn)到了 2022 年。

這一年，她的天變了。

" 寵物店都只要 2000，你們家賣(mài)的什么神仙貓？"" 無(wú)良貓販，你就是在吃貓血饅頭！" 面對(duì)客人猛烈的攻擊，蕾妮很氣憤。

她的聊天框沉寂很長(zhǎng)一段時(shí)間了，賬號(hào)瀏覽量驟減至原來(lái)的十分之一，更棘手的是，客人的預(yù)算也一起跌落——來(lái)問(wèn)價(jià)的客人，許多都只有兩三千預(yù)算，辱罵她的這位就是其中之一。

蕾妮可以理解客人想省錢(qián)的心情，畢竟這兩年，鏟屎官的錢(qián)包，確實(shí)越來(lái)越吃力了。

數(shù)據(jù)顯示，單只寵物貓年均消費(fèi)金額增速呈下降趨勢(shì)，并且貓爬架、護(hù)毛素等可選消費(fèi)品的滲透率下滑，貓砂等日常消耗品成為消費(fèi)主力。

但對(duì)于 " 吃貓血饅頭 " 的誣蔑，她絕不低頭：" 寵物店里一兩千的貓，很多都是通貨貓，根本不配跟我們比。"

關(guān)于通貨貓，阿山有更直觀的感受，" 我可能這輩子都忘不掉當(dāng)時(shí)看到的一幕幕。" 他說(shuō)。

村子邊上，老遠(yuǎn)就能看見(jiàn)的黑色大棚，像一只暗中窺伺的惡獸。才靠近，一陣陣惡臭就襲來(lái)，讓人極度不適。

走進(jìn)去一看，畫(huà)面更驚悚：一排排雞籠擠在一起，關(guān)著的卻是各種各樣的小貓，有的已被一塊塊貓癬糊住眼睛，有的不停打噴嚏，還有的已經(jīng)變成冷冰冰的尸體躺在邊上。

向?qū)Ц嬖V阿山，這些籠子加在一起有上千只，而類(lèi)似的養(yǎng)殖場(chǎng)，在當(dāng)?shù)赜猩习倌酥辽锨Ъ摇?/p>

聽(tīng)到這，阿山忍不住打了個(gè)寒顫。他聽(tīng)說(shuō)東北的貓很便宜，想去低價(jià)撿漏，卻無(wú)意中撞見(jiàn)活體貓養(yǎng)殖最黑暗殘酷的一面。

有 1% 的利潤(rùn)，就會(huì)有 100% 的人鋌而走險(xiǎn)，更何況是生產(chǎn)貓這個(gè)暴利的行當(dāng)，太多貪婪的人正在張開(kāi)血盆大口。

" 這些貓吃的都是屠宰場(chǎng)買(mǎi)來(lái)的下水，估計(jì)成本也就一塊錢(qián)一斤。" 阿山不忍直視。

他大致估算一下，窮盡一只種貓的生育能力，按每只小貓 2 個(gè)月出窩算，養(yǎng)殖場(chǎng)一只貓的成本可能不到 50 塊。

反觀他自己，喂的都是高蛋白凍干貓糧，罐頭、貓飯也不落下，每個(gè)月光伙食費(fèi)就要掏 3 萬(wàn)多。更遑論每只小貓要打疫苗、做驅(qū)蟲(chóng)、抗體檢測(cè)等，一只貓出欄價(jià)幾乎是養(yǎng)殖場(chǎng)的百倍。

因此，當(dāng)他看見(jiàn)自己捧在手心上的金漸層，在貓狗交易市場(chǎng)上被以 500 塊 4 只的打包價(jià)甩賣(mài)時(shí)，他的心底五味雜陳：這是自己想都不敢想的價(jià)格，但貓販子卻有 150% 的利潤(rùn)！

更令他難受的是，那些從養(yǎng)殖場(chǎng)里幸存下來(lái)的，沒(méi)有疫苗、體檢的低價(jià)通貨貓，正通過(guò)交易市場(chǎng)流向全國(guó)各地。

" 國(guó)內(nèi)寵物店櫥窗里的貓，可能有 90% 來(lái)自養(yǎng)殖場(chǎng)。他們從貓販子那里進(jìn)貨，隨便養(yǎng)一個(gè)星期，就能翻倍賣(mài)。" 這是向?qū)Ц嬖V阿山的真相。

通貨貓泛濫下，消費(fèi)者很容易形成 " 這貓就值這點(diǎn)錢(qián) " 的認(rèn)知，讓阿山、蕾妮這些老老實(shí)實(shí)做繁育的人，更加寸步難行。

"貼著成本定價(jià)都賣(mài)不動(dòng)。" 阿山坦言，去年他大概虧了 20 多萬(wàn)。今年同比去年，貓舍銷(xiāo)量又降了 60%，看著一籠籠滯銷(xiāo)的貓，他焦慮得整宿整宿睡不著。

但錢(qián)已經(jīng)花出去了，他們并不想認(rèn)輸。

更何況在貓活體養(yǎng)殖這一行當(dāng)上，待發(fā)掘的品種還有許多——雖然英短、美短被玩壞了，但德文、拿破侖、豹貓等更稀有的品種，正在成為冉冉升起的新星。

03 新品種的泡沫，加速破裂

李笠摸摸腿邊纏著他的小貓的腦袋，拆開(kāi)一罐零食罐頭倒進(jìn)貓碗。看著它撲過(guò)去大快朵頤，他的心情也跟著愉悅起來(lái)。

這只享受 " 小灶 " 待遇的貓，是他去年咬牙花了 8 萬(wàn)請(qǐng)回來(lái)的 " 金蛋 " ——新臉版布偶種公。

據(jù)李笠介紹，新臉版是一種新開(kāi)發(fā)的品種，因?yàn)榘鏅?quán)費(fèi)高，只要沾上邊，售價(jià)普遍比以往的傳統(tǒng)系、波斯系要高。

" 貓舍的富貴全系在它一只貓身上了。" 李笠開(kāi)玩笑道。

但事實(shí)上，跟李笠一樣著急自救的人不在少數(shù)，市場(chǎng)上" 人人嫌棄新臉版 "，卻又 " 人人都在跟投新臉版 "——打開(kāi)網(wǎng)購(gòu)平臺(tái)，" 完美 "" 超甜 " 的新臉版布偶，也低至三四千了。

越來(lái)越多入局的玩家，正匯成一股不可抗拒的洶涌潮流，讓置身其中的繁育人，難逃災(zāi)禍。

霍雯是幾位貓舍老板里，最晚進(jìn)場(chǎng)的——直到 2021 年，她才真正支棱起貓舍，并且繁育的品種是才火沒(méi)兩年、目前價(jià)格相對(duì)堅(jiān)挺的德文貓。

在她的設(shè)想里，自己應(yīng)該既能吸貓、又能賺錢(qián)。但事實(shí)是，賣(mài)貓 2 年，她既當(dāng)?shù)之?dāng)媽?zhuān)€虧了四十萬(wàn)。

凌晨三點(diǎn)，被鬧鐘轟炸的霍雯掙扎著從床上爬起來(lái)，睡眼惺忪地把小貓送到母貓身邊喂奶。有的小貓力氣不夠吸不到貓媽媽的奶水，她需要拿著針管一點(diǎn)一點(diǎn)地喂。

每隔兩個(gè)小時(shí)，她就要重復(fù)一次這項(xiàng)工作，而這樣的日子要持續(xù)整整一個(gè)月。" 我自己沒(méi)當(dāng)過(guò)媽媽?zhuān)瑓s像極了一個(gè)母親。" 霍雯自嘲道。

可即使如此細(xì)心照顧，也不一定能功德圓滿(mǎn)：德文貓幼崽存活率極低，一窩五只小德文通常只活兩只，甚至霍雯繁育的第一窩小貓崽因?yàn)樵绠a(chǎn)，全部夭折了。

疊加 6 萬(wàn)起步的種貓價(jià)格，以及貓糧等成本，霍雯即使賠本賣(mài)，貓的售價(jià)都要上萬(wàn)，品相好的更是高達(dá)兩三萬(wàn)。

她認(rèn)為自己半年沒(méi)開(kāi)張，多少受此拖累：" 價(jià)格這么高，不是所有人都能買(mǎi)得起。"

然而寵物繁殖的門(mén)檻又很低，" 一個(gè)品種火了，大家都去養(yǎng) "，各種平臺(tái)上，德文貓舍已經(jīng)遍地開(kāi)花。

甚至養(yǎng)殖場(chǎng)也下場(chǎng)分一杯羹。據(jù)阿山見(jiàn)聞，貓咪全部四十余種品類(lèi)，養(yǎng)殖場(chǎng)里一應(yīng)俱全，無(wú)論是常見(jiàn)的英短、布偶，還是高貴的德文，都逃不掉被批量養(yǎng)殖的命運(yùn)。

在養(yǎng)殖場(chǎng)龐大的規(guī)模優(yōu)勢(shì)下，死幾只小貓無(wú)傷大雅，剩下的依然能成百上千倍地掙錢(qián)，但對(duì)新品種繁育人來(lái)說(shuō)，高成本已成事實(shí)，如果損耗率過(guò)高，是會(huì)致命的。

盯著支付頁(yè)面上的 1000 元看了許久，泰格咬咬牙，兩眼一閉按了確認(rèn)轉(zhuǎn)賬。

這是他最近第 2 只賠付醫(yī)藥費(fèi)的貓，接下來(lái)還可能有第 3 只、第 4 只……對(duì)這樣的局面，他早有預(yù)料，卻又心有不甘。

當(dāng)初看到小緬因集體打噴嚏的時(shí)候，泰格心中已經(jīng)警鈴大響。畢竟呼吸道傳染疾病，是貓的常見(jiàn)的疾病，往往一只發(fā)作，意味著全屋的貓可能都會(huì)感染上。

他撿起一只病得最嚴(yán)重的小貓去醫(yī)院，果不其然查出了肺炎。

泰格當(dāng)即采取措施，對(duì)二十幾只有癥狀的貓進(jìn)行隔離、打針喂藥。并且，一貓一碗分開(kāi)使用，洗完之后放到洗碗柜里消毒，確保沒(méi)有病毒殘留。

這樣徹底消毒了半個(gè)月，期間不斷查閱文獻(xiàn)，并咨詢(xún)了無(wú)數(shù)獸醫(yī)，他終于找到了防治方法，讓貓舍度過(guò)了這次危機(jī)。

然而，有許多貓舍，仍被突發(fā)且極易傳播的呼吸道疾病折磨得焦頭爛額。" 我們要做口碑，也想小貓過(guò)得好，所以得對(duì)出手的貓都盡心盡力。" 泰格說(shuō)。

但對(duì)家長(zhǎng)和貓的負(fù)責(zé)，卻是對(duì)自己的殘忍——現(xiàn)在他的緬因售價(jià)也就 4000 元，賠完款，基本是賣(mài)一只虧一只。

雪上加霜的是，同行們還在繼續(xù)卷價(jià)格。望著不斷刷新底線的標(biāo)價(jià)，泰格也加入了失眠大軍。

04 結(jié)尾：急流勇退還是放手一搏？

理性的殘忍和人性的復(fù)雜，共同鑄就了貓舍老板的命運(yùn)。

他們用切身經(jīng)歷證明，把熱愛(ài)變成買(mǎi)賣(mài)，從來(lái)不是一件容易的事情，在瞬息萬(wàn)變的商業(yè)世界里，有太多未知和不確定，尤其是活體動(dòng)物交易，有良心的人是賺不到錢(qián)的。

眼瞅著前兩年掙的十幾萬(wàn)也要搭進(jìn)去，泰格漸漸萌生了退意。

但也有人堅(jiān)信吃一塹長(zhǎng)一智，比如，阿山正準(zhǔn)備放手一搏——他要用賣(mài)房子的錢(qián)，再撐一陣子。

" 反正已經(jīng)走到這一步了，再來(lái)一輪，是死是活再說(shuō)吧。"

（文中人物均為化名，感謝 mountain city 貓、蕾妮和她的貓、蘭州 TG 緬因貓舍、艾萌妙妙屋的支持。）