網(wǎng)約車司機(jī)，拿命也賺不到錢

“嘩嘩嘩”“嘩嘩嘩”。

(資料圖片)

夏天，半夜，深圳的一間農(nóng)民房里，電風(fēng)扇的聲音持續(xù)響著。

房間的主人張成此刻正像烙燒餅一樣，在床上翻來(lái)覆去，他把涼席這一塊捂熱后，又馬上翻身去涼快的那邊。

2019年，張成從老家黑龍江來(lái)到深圳，成了深圳網(wǎng)約車司機(jī)大軍中的一員。為了能在一線城市多攢點(diǎn)積蓄，他表現(xiàn)出了不俗的成本控制能力。

考慮到一線城市最大的開(kāi)銷就是房租，張成選擇在一套農(nóng)民房里租了個(gè)單間，“一個(gè)月租金只要四百多，電梯房，沒(méi)有空調(diào)，屋里放了一張床就沒(méi)多大地方了”，不過(guò)“跑車的要求本來(lái)也不高，回去有個(gè)床能躺下就行”，因而張成就這么靠一臺(tái)電風(fēng)扇撐過(guò)了許多個(gè)深圳的夏夜。

交談間，張成頗為自己的“摳門”而自得，畢竟“深圳像這么便宜的房子也不多，稍微好點(diǎn)的帶空調(diào)洗衣機(jī)熱水器的農(nóng)民房，單間一個(gè)月就得七八百”。

除了房租，用車成本也得省。張成“每天四點(diǎn)多起來(lái)”搶谷期時(shí)段充電，蚊子腿上摳點(diǎn)肉，一天省下來(lái)的電費(fèi)也夠張成潦草吃頓飯了，就是得犧牲睡眠時(shí)間。

可饒是這么精打細(xì)算，張成還是很為自己今年的收成擔(dān)心，因?yàn)樗黠@地感受到，就算在深圳，開(kāi)網(wǎng)約車掙錢也不再那么容易了。“19年那會(huì)，滴滴平峰一公里3塊錢，現(xiàn)在兩塊錢都不到，最低的一公里才一塊五毛多”，“白天平峰期起步價(jià)才八九塊錢”。

他想起剛到深圳時(shí)，“只掛靠滴滴一個(gè)平臺(tái)，接的單沒(méi)那么多，滴滴還卡流水，日均收入也有630塊錢”，“現(xiàn)在多平臺(tái)干，訂單多了，同樣是早6晚8的工作時(shí)間，一天流水反倒只有500塊錢左右”。“去掉每天45-50塊錢的電費(fèi)，一個(gè)月4000多塊錢的租車費(fèi)”和一些必要開(kāi)支，張成計(jì)算了自己的凈利后，忍不住在心里罵娘。

許多工薪族常把這句話掛在嘴里：“大不了就去開(kāi)滴滴。”網(wǎng)約車司機(jī)這份工作，因時(shí)間自由、入行門檻低，曾被不少人視為失業(yè)后的退路，但如今連這條路都已卷成了紅海。似乎“滿了”的網(wǎng)約車，也裝不下更多失業(yè)人。

以中國(guó)最大的網(wǎng)約車公司滴滴為例，滴滴的活躍司機(jī)增長(zhǎng)速度遠(yuǎn)快于活躍用戶。據(jù)滴滴的財(cái)報(bào)數(shù)據(jù)顯示，從2021年3月到2023年3月，滴滴在中國(guó)擁有的年活躍司機(jī)人數(shù)已從1300萬(wàn)上漲至1900萬(wàn)；相同時(shí)間段內(nèi)，滴滴在國(guó)內(nèi)的活躍用戶從3.77億增長(zhǎng)到了4.11億。

也就是說(shuō)，兩年內(nèi)，滴滴的活躍用戶只增長(zhǎng)了9%，而活躍司機(jī)卻增加了42.6%。

僧多粥少，結(jié)果必然是每個(gè)網(wǎng)約車司機(jī)的收入都有不同程度的下滑。最新的新聞數(shù)據(jù)顯示，從2020年12月到2023年4月，中國(guó)網(wǎng)約車司機(jī)數(shù)量翻了一倍，可從業(yè)者的日均接單量，卻從23.3單暴跌到10.2單。因此，今年以來(lái)珠海、濟(jì)南、遂寧等城市先后發(fā)布了網(wǎng)絡(luò)預(yù)約出租汽車行業(yè)風(fēng)險(xiǎn)預(yù)警的通告，提醒想入行的人，該市網(wǎng)約車數(shù)量已經(jīng)飽和，行業(yè)景氣情況逼近警戒紅線。

網(wǎng)約車司機(jī)們的感知也與數(shù)據(jù)大致吻合。

深圳的張成不是唯一一個(gè)在一線城市、還感到賺錢越發(fā)不易的人。

晚上10點(diǎn)多，桔子碰見(jiàn)了剛收車回家的鄰居王爽。看到王爽“臉上笑瞇瞇的”，桔子猜到他今天收獲不錯(cuò)。果然，王爽隨即告訴他，今天賬面流水有800多塊錢。

“以往他回來(lái)老是沉著臉，因?yàn)橐惶炝魉?00左右，他一天開(kāi)車300多公里，光油費(fèi)就得150塊錢。偶爾一不小心弄個(gè)違章，200塊錢又沒(méi)了。”

當(dāng)汽車公社問(wèn)起王爽前幾年的收入情況時(shí)，桔子摸著下巴想了想說(shuō)：“前幾年他開(kāi)網(wǎng)約車一天收入有1600-1700，多的時(shí)候能到1800，去掉租車費(fèi)、油費(fèi)，還有800-1000的凈收入。”

“哎！現(xiàn)在就別提了！”一聲嘆氣，桔子心里五味雜陳。

“他每天早上6 點(diǎn)，有時(shí)候5點(diǎn)就出車了，到家都晚上10點(diǎn)多了，不出車的時(shí)候就在家睡覺(jué)，也不干別的，他那人很老實(shí)。可惜上海疫情之后，很多來(lái)打工的外地人都回老家了，開(kāi)網(wǎng)約車的人也多起來(lái)，錢就不好掙了。”

同在上海開(kāi)網(wǎng)約車的陳平也表示，去年在上海開(kāi)網(wǎng)約車，時(shí)薪說(shuō)不定能達(dá)到90塊錢/小時(shí)，今年以來(lái)，縮水了近一半，“只有50塊錢/小時(shí)”。

筆者采訪的幾位上海司機(jī)，今年以來(lái)的時(shí)薪基本上都在50元/小時(shí)左右，王爽的收入委實(shí)太低了點(diǎn)。究其原因，或許是因?yàn)橥跛@樣用私家車接單的司機(jī)，處于平臺(tái)派單體系的最底層，平臺(tái)還是更傾向于派單給租車的司機(jī)。

但即使收入有所下降，一線城市的網(wǎng)約車司機(jī)收入仍比二三線城市高出不少。

在山東郊區(qū)“一天出車16小時(shí)，收入300塊錢已算是極限”，“市區(qū)有可能達(dá)到500元”；四川遂寧“基本上只有跑輕快的才有單”，一天出車12小時(shí)，流水大約是300塊錢；湖南益陽(yáng)的網(wǎng)約車司機(jī)“一般來(lái)說(shuō)，時(shí)薪30塊錢都沒(méi)有，能達(dá)到30元的都是優(yōu)質(zhì)號(hào)”；太原司機(jī)李善稱：“在太原，一天流水要想達(dá)到500塊，除非一天出車20小時(shí)”，“太原的司機(jī)就算一個(gè)月天天出車，一天出車12小時(shí)，一個(gè)月流水估計(jì)也不到一萬(wàn)”……

比起一線城市的司機(jī)，這些地方的司機(jī)更像現(xiàn)代版“駱駝祥子”。

比如湖南益陽(yáng)的司機(jī)龍海。

今年是龍海成為網(wǎng)約車司機(jī)的第3年。前兩年，為了盡快還清房貸車貸、補(bǔ)上先前創(chuàng)業(yè)的虧損，龍海干脆把被子搬到了車上，一天只睡4小時(shí)。龍海的朋友經(jīng)常打趣：“一個(gè)月30天，出車32天的人就是龍海”。

今年，龍海的債務(wù)壓力輕了些，便想多陪陪孩子，一個(gè)月只出車20天。“但畢竟還有30多萬(wàn)的房貸和車貸要還”，因而他只要出車，一定會(huì)跑滿18小時(shí)，直到他所注冊(cè)的每個(gè)平臺(tái)都進(jìn)入強(qiáng)制休息模式，才收車回家。

或許正因龍海始終保持著超高強(qiáng)度的工作，在平臺(tái)的算法下，新手司機(jī)尚無(wú)力和他競(jìng)爭(zhēng)，所以今年以來(lái)，龍海的收入倒未明顯下降，可他也能感受到“開(kāi)車的人越來(lái)越多了”。

開(kāi)車的人變多了，很大一部分原因是失業(yè)的人多了。騰訊今年一季度裁員10000人，阿里裁去15021人，“廣州外賣員已招滿”此前沖了微博熱搜，種種跡象都表明，高失業(yè)率是網(wǎng)約車市場(chǎng)飽滿的一個(gè)主要原因。

與此同時(shí)，消費(fèi)降級(jí)也導(dǎo)致了網(wǎng)約車司機(jī)收入下滑。2022年，國(guó)內(nèi)人民幣存款數(shù)額增長(zhǎng)了26萬(wàn)億，今年一季度存款規(guī)模又增長(zhǎng)了15.39萬(wàn)億，僅3個(gè)月的增長(zhǎng)額度就達(dá)到了去年一整年存款增長(zhǎng)額度的6成，證明今年老百姓的消費(fèi)欲又降了一個(gè)維度。

值得注意的是，失業(yè)率高也好，消費(fèi)降級(jí)也好，這些“天災(zāi)”終究還是有周期性的，而造成網(wǎng)約車司機(jī)困境的一些人禍有時(shí)更具隱蔽性和持續(xù)性。

人禍

筆者所說(shuō)的人禍，有三大來(lái)源：平臺(tái)、監(jiān)管、租賃公司。

先來(lái)看平臺(tái)。

平臺(tái)給司機(jī)挖的坑首先在于系統(tǒng)。和外賣平臺(tái)系統(tǒng)一樣，網(wǎng)約車平臺(tái)系統(tǒng)里也隱藏著“一個(gè)關(guān)于等級(jí)的游戲”。

幾乎每個(gè)網(wǎng)約車平臺(tái)系統(tǒng)都為司機(jī)設(shè)置了積分等級(jí)體系——接的特惠單越多、每天出車時(shí)間越長(zhǎng)、每個(gè)月出車天數(shù)越多、客戶好評(píng)率越高，積分就越高；積分越高，越容易接到大單，凈收益也就越高。

陳平告訴汽車公社：“以上海而言，一般路程超過(guò)30公里，單價(jià)100塊錢以上就算是大單，但積分低的是接不到的，只能接那種只有幾公里、堵點(diǎn)多的短程單。”

陳平剛做這一行時(shí)，就有同行提醒他，新手司機(jī)一定要“養(yǎng)號(hào)”。因此那時(shí)陳平從早到晚，“一單接著一單跑，中間一刻不能停，很可能這一單還在跑，平臺(tái)的下一個(gè)特惠單已經(jīng)來(lái)了”。

連環(huán)特惠單讓陳平每天忙得沒(méi)時(shí)間喘氣，“可錢根本沒(méi)多少”，“特惠單的優(yōu)惠不是平臺(tái)給的，是平臺(tái)剝削司機(jī)的收入用來(lái)討好乘客的”。所以半年后，陳平估計(jì)自己積分夠了，立馬關(guān)閉了特惠單。

扣積分也是平臺(tái)操縱司機(jī)的一種手段，比如“平臺(tái)派單后，司機(jī)要是嫌接駕路程太遠(yuǎn)、價(jià)錢不劃算取消訂單，一次性扣6分”。

此外，平臺(tái)還會(huì)對(duì)司機(jī)們的積分進(jìn)行排名并公布，司機(jī)端能一目了然地看到自己超越了百分之多少的同行。這也是平臺(tái)為了讓司機(jī)提高出勤率、多接特惠單設(shè)置的游戲規(guī)則。

正如曾刷屏朋友圈的《外賣騎手，困在系統(tǒng)里》一文揭示的，這種積分制度的本質(zhì)，是“系統(tǒng)用這種游戲化的評(píng)估方式”，將很多司機(jī)“卷進(jìn)了一個(gè)無(wú)法停歇的循環(huán)”，“這種游戲化的包裝，不僅具備成癮的可能性”，還巧妙地把司機(jī)的“自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)與資本管理結(jié)合在一起，而游戲化的外衣，則為算法的剝削進(jìn)行了普遍的、內(nèi)化的、合理的解釋”。

輪番降價(jià)是平臺(tái)給司機(jī)挖的又一個(gè)坑。

剛剛過(guò)去的6月，幾個(gè)深圳網(wǎng)約車司機(jī)群相繼被封，被封的原因是，深圳司機(jī)們?yōu)榈种频蔚文陜?nèi)的第二次降價(jià)，在群里約定：6月28日起，“集體休息”。

雖然最終由于司機(jī)們集體抗議，滴滴降價(jià)未果，反而推出了獎(jiǎng)勵(lì)，鼓勵(lì)司機(jī)們重回崗位，但司機(jī)在平臺(tái)面前的弱勢(shì)地位似乎并未改變。

平臺(tái)為了擴(kuò)大自身市場(chǎng)份額，大打價(jià)格戰(zhàn)，最后，損失都被轉(zhuǎn)嫁到了最沒(méi)有議價(jià)能力的司機(jī)身上，不少訂單價(jià)格之低，令司機(jī)疑惑：自己是否在學(xué)雷鋒。

再來(lái)看監(jiān)管。

筆者并不想說(shuō)“相關(guān)部門要加強(qiáng)監(jiān)管”這句真理性廢話，只想呈現(xiàn)調(diào)查時(shí)發(fā)現(xiàn)的、司機(jī)們討論較多的兩件事。

第一，在前文所述的深圳網(wǎng)約車司機(jī)抗議降價(jià)事件中，有關(guān)部門查封了深圳司機(jī)群，下架相關(guān)報(bào)道和視頻，還有一些司機(jī)自曝被約談、接到當(dāng)?shù)孛窬娫挕?/p>

作為底層人民，很多網(wǎng)約車司機(jī)原本就因?yàn)槭I(yè)，成為他們自己眼中的loser，好不容易敲定一份謀生職業(yè)，但卻在平臺(tái)的強(qiáng)壓之下，根本沒(méi)有所謂的權(quán)益可言，弱勢(shì)群體身份的他們，幾乎難以得到該有的支持和撐腰。

第二，不少地方近來(lái)都在加大力度，打擊非法運(yùn)營(yíng)車輛。嚴(yán)厲監(jiān)管非法運(yùn)營(yíng)，其實(shí)對(duì)消費(fèi)者和社會(huì)都是大有裨益的，之前很多非法運(yùn)營(yíng)帶來(lái)的悲劇歷歷在目。但非法運(yùn)營(yíng)的根源究竟是平臺(tái)還是網(wǎng)約車司機(jī)個(gè)人？

據(jù)了解，目前主流大平臺(tái)運(yùn)營(yíng)較為規(guī)范，基本上要加入網(wǎng)約車必須要求司機(jī)有運(yùn)營(yíng)車輛和網(wǎng)約車資格證，成為合法合規(guī)的網(wǎng)約車司機(jī)，但是依然有不少平臺(tái)開(kāi)放私家車口子，進(jìn)而將這些原本是平臺(tái)應(yīng)該解決的矛盾，推向了運(yùn)管和網(wǎng)約車司機(jī)之間。

平臺(tái)為了多做流水賺錢，將一部分網(wǎng)約車司機(jī)推向違規(guī)違法的道路，只坐收漁利，笑看有些運(yùn)氣不佳的司機(jī)被罰上萬(wàn)元。網(wǎng)約車司機(jī)載客時(shí)，平臺(tái)與乘客也存在“金錢交易”，為什么平臺(tái)就能完美地隔離？

強(qiáng)勢(shì)的平臺(tái)、強(qiáng)勢(shì)且有權(quán)的監(jiān)管、和弱勢(shì)的網(wǎng)約車司機(jī)一同出現(xiàn)在矛盾共同體上，令人不解的是，被拿捏的永遠(yuǎn)都是弱勢(shì)的那一方。

最后來(lái)看租賃公司。

租賃公司巧立名目，拒退押金是令許多網(wǎng)約車司機(jī)頭疼的問(wèn)題。

“租車公司能找到各種理由輕輕松松扣掉至少70%的押金”，浙江一位叫呂風(fēng)的網(wǎng)約車司機(jī)簡(jiǎn)單舉了個(gè)例子：“一丁點(diǎn)小擦小碰，哪怕一兩公分擦傷都需要補(bǔ)油漆，外面修理廠補(bǔ)一方油漆200塊錢，租賃公司算500塊錢。1萬(wàn)的押金七扣八扣，最后只剩2000多，這在行業(yè)里是很正常的現(xiàn)象。”

“但是還有得退押金就不錯(cuò)了”，呂風(fēng)又說(shuō)起幾個(gè)同行的經(jīng)歷：“我的幾個(gè)朋友租賃合同到期了去要押金，租賃公司一算，不光沒(méi)錢退，他們還倒欠租賃公司3000多。”當(dāng)然，“良心租賃公司也有，比較少”，多數(shù)情況下，司機(jī)只能吃這個(gè)啞巴虧。

除此之外，“買車辦雙證”也是部分租賃公司割韭菜的套路之一。

3年前，龍海物色租賃公司時(shí)，益陽(yáng)當(dāng)?shù)匾患易赓U公司的銷售聯(lián)系上了他，銷售向龍海承諾，如果愿意在他家買車，公司能幫忙辦理網(wǎng)約車經(jīng)營(yíng)雙證。“當(dāng)時(shí)他們還拿出別人日入過(guò)千的流水截圖做夸大宣傳，鼓吹有了雙證如何如何便利”，不知深淺的龍海沒(méi)再多打聽(tīng)，爽快掏了錢。

過(guò)了段時(shí)間后，龍海才發(fā)現(xiàn)“他們賣的車在質(zhì)量上就是一工業(yè)垃圾，車子續(xù)航很短，實(shí)際續(xù)航只有200km左右。”“我當(dāng)時(shí)花了近12萬(wàn)，車我就開(kāi)了大概兩年不到，現(xiàn)在給我老婆上下班代步了。”

總結(jié)下來(lái)，這種套路的模式大概就是，以雙證為誘餌，通過(guò)高流水截圖為宣傳噱頭，從而將車以遠(yuǎn)高于4S店的定價(jià)銷售給司機(jī)，出于學(xué)識(shí)、認(rèn)知和實(shí)力的局限，受傷的還是他們。

6月的一個(gè)工作日，筆者下班后路過(guò)靜安區(qū)新村路一家奶茶店，聽(tīng)到兩個(gè)外賣員的一段對(duì)話：

一個(gè)外賣員一邊計(jì)算自己今天的收入，一邊抱怨：“現(xiàn)在的訂單真是越來(lái)越少。”

旁邊的外賣員聞言，指了指附近的一棟寫字樓道：“廢話，現(xiàn)在這么多人失業(yè)來(lái)送外賣，平攤到每個(gè)人頭上的訂單當(dāng)然就少了。你去那邊的寫字樓看看，都快走空了。”

聽(tīng)到這里，筆者不禁心有戚戚，連上海都有“快走空了”的寫字樓，那么明天又會(huì)有多少失業(yè)的打工人，流入這原本就血雨腥風(fēng)的網(wǎng)約車市場(chǎng)……

（注：文中受訪對(duì)象均為化名）