咫尺“天涯”

4月1日，天涯社區(qū)發(fā)布技術(shù)升級(jí)和數(shù)據(jù)重構(gòu)公告時(shí)，已預(yù)告平臺(tái)將無(wú)法訪問(wèn)，但當(dāng)用戶(hù)發(fā)現(xiàn)網(wǎng)站真的無(wú)法打開(kāi)，依然感時(shí)傷懷，似乎認(rèn)定“天涯”不會(huì)再見(jiàn)。

“實(shí)在搞不下去找個(gè)下家，天涯社區(qū)還是有些價(jià)值的”“以前是‘海內(nèi)存貓撲，天涯若比鄰’，現(xiàn)在是‘海內(nèi)無(wú)知己，天涯皆路人’”，“天涯人”聚在微博、抖音悼念中國(guó)第一代最有影響力的社區(qū)網(wǎng)站。也有冷靜的觀察者提醒，“說(shuō)不定是因?yàn)榧夹g(shù)升級(jí)呢”。天涯社區(qū)則保持佛系，不緊不慢地在競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的平臺(tái)上轉(zhuǎn)發(fā)著別家的新聞，始終沒(méi)有回應(yīng)是否永久關(guān)閉。

網(wǎng)友強(qiáng)烈的代入感不是沒(méi)來(lái)由，網(wǎng)易微博、騰訊微博關(guān)停，西祠胡同500萬(wàn)股股份以一塊錢(qián)甩賣(mài)……天涯社區(qū)挨到現(xiàn)在已經(jīng)難得，更何況小紅書(shū)、微信、QQ、微博、知乎等后來(lái)者正一次次用行動(dòng)證明，社交平臺(tái)躲不開(kāi)新人笑舊人哭的宿命。

(資料圖片僅供參考)

還沒(méi)說(shuō)再見(jiàn)

“天涯官網(wǎng)已無(wú)法打開(kāi)”的話(huà)題評(píng)論區(qū)層層蓋樓時(shí)，天涯社區(qū)官方微博還在轉(zhuǎn)發(fā)社會(huì)新聞。其中一則主題為“你好，明天”，講述了一個(gè)年輕人對(duì)知識(shí)改變命運(yùn)的“旁白”，“每個(gè)人都生而有翼，向前走、向上飛翔，便擁有充滿(mǎn)力量感的人生”，此情此景，恰如其分。

用戶(hù)不在乎天涯社區(qū)官微轉(zhuǎn)載了什么，擠在近期幾乎每一條博文下感慨，“我的青春沒(méi)了”“咫尺天涯，再見(jiàn)”……

讓他們集體唏噓的導(dǎo)火索是：天涯社區(qū)官網(wǎng)無(wú)法訪問(wèn)。北京商報(bào)記者下載蘋(píng)果版天涯社區(qū)發(fā)現(xiàn)，目前App可正常下載，不過(guò)在登錄環(huán)節(jié)出現(xiàn)卡頓，記者多次嘗試均未登錄成功。

用戶(hù)有理由擔(dān)憂(yōu)，也可能有點(diǎn)過(guò)分擔(dān)憂(yōu)。4月1日，天涯社區(qū)曾發(fā)布公告稱(chēng)，近期將進(jìn)行技術(shù)升級(jí)和數(shù)據(jù)重構(gòu)，在此期間平臺(tái)將無(wú)法訪問(wèn)。“網(wǎng)站打不開(kāi)是因?yàn)榧夹g(shù)升級(jí)的原因嗎？”“天涯社區(qū)要徹底關(guān)停嗎？”北京商報(bào)記者通過(guò)留言、私信等方式聯(lián)系天涯社區(qū)，截至發(fā)稿對(duì)方均沉默以對(duì)，客服電話(huà)雖可撥通，但始終無(wú)人接聽(tīng)。

這和2022年11月下旬天涯社區(qū)登上熱搜時(shí)的情況不太一樣，當(dāng)時(shí)有網(wǎng)友稱(chēng)，天涯論壇無(wú)法發(fā)帖，論壇帖子的最后回復(fù)時(shí)間不更新。很快，天涯社區(qū)恢復(fù)正常訪問(wèn)，且正常更新論壇發(fā)帖時(shí)間。12月1日，天涯社區(qū)還通過(guò)官方微博澄清，平臺(tái)目前一切正常。

一系列問(wèn)號(hào)加上前后反差，讓用戶(hù)忍不住發(fā)問(wèn)，“你真的是（天涯社區(qū)）官博嗎？別發(fā)博了，快去把我的青春整回來(lái)啊”，像極了蝦米音樂(lè)、騰訊微博等關(guān)停時(shí)的全民線上追悼，作為中文互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)絡(luò)論壇領(lǐng)袖，天涯社區(qū)值得。

北貓撲南天涯

1999年3月，中山大學(xué)中文系畢業(yè)的刑明創(chuàng)立的天涯社區(qū)上線，那時(shí)QQ剛上線一個(gè)月，主打1對(duì)1即時(shí)通訊，天涯社區(qū)廣場(chǎng)式的交流方式，很快推高了平臺(tái)的活躍度。大學(xué)教授、雜志編輯、專(zhuān)業(yè)作家在天涯談古論今，初代網(wǎng)紅寧財(cái)神、芙蓉姐姐、犀利哥從天涯“出道”。

如果還想更具象，《鬼吹燈》《盜墓筆記》《明朝那些事兒》等超級(jí)IP誕生地，“頂”“踩”“灌水”“沙發(fā)”等網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)的出處，天涯社區(qū)和Z世代網(wǎng)友或許會(huì)更近。可以這樣說(shuō)，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)早期的榮光里，有天涯社區(qū)的一把柴。

在那個(gè)時(shí)代，能數(shù)出不少經(jīng)典的網(wǎng)絡(luò)論壇，ChinaRen、貓撲網(wǎng)、西祠胡同、天涯社區(qū)都算。“80后”軟件工程師武軼（化名）很長(zhǎng)一段大學(xué)時(shí)光就泡在這些論壇上，最早在貓撲后來(lái)轉(zhuǎn)戰(zhàn)天涯社區(qū)，一方面原因是貓撲推出時(shí)間更早，另一方面是貓撲早期的內(nèi)容更優(yōu)質(zhì)。

被千橡互動(dòng)并購(gòu)后，貓撲內(nèi)容質(zhì)量下降，天涯社區(qū)的江湖地位大升，武軼就是那時(shí)成為“天涯人”的。

他最初對(duì)軟件設(shè)計(jì)的審美也由天涯啟蒙，“它（天涯）沒(méi)有花里胡哨的UI（軟件界面設(shè)計(jì)），而且從來(lái)不缺乏話(huà)題，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里保持著內(nèi)容的品質(zhì)”。

“跟你聊天涯會(huì)不會(huì)暴露了年紀(jì)啊。”武軼說(shuō)完，附了一個(gè)捂臉笑的表情。

更多網(wǎng)友只是聽(tīng)說(shuō)，北京商報(bào)記者隨機(jī)采訪了多個(gè)“90后”、Z世代網(wǎng)友，他們幾乎都不是天涯社區(qū)的用戶(hù)，“是個(gè)貼吧、論壇吧”“初中時(shí)候聽(tīng)說(shuō)可以在上面看八卦”，還有人反問(wèn)記者“好像跟什么撲差不多，虎撲還是貓撲？”

相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，2003年，天涯社區(qū)注冊(cè)用戶(hù)300萬(wàn)，日訪問(wèn)量2000萬(wàn)左右。當(dāng)時(shí)中文互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)民只有7950萬(wàn)人。

領(lǐng)袖變路人

2010年之前，互聯(lián)網(wǎng)新聞上總有天涯社區(qū)的位置，后來(lái)主角換成了微博，那些頂著天涯屋頂?shù)拇骎們，給自己又搭了一個(gè)家。

那場(chǎng)著名微博PK的前半段，搜狐CEO張朝陽(yáng)和騰訊CEO馬化騰親自上陣、寸土必爭(zhēng)，后半段搜狐回撤、微信出世，新浪微博以更名微博的形式，宣告了自己的江湖地位，天涯社區(qū)整場(chǎng)都是旁觀者。

“從PC轉(zhuǎn)到移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)我們是不成功的。”邢明曾在采訪中承認(rèn)，“外部原因是當(dāng)初在成都錦江區(qū)建設(shè)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)總部基地的決定，不僅浪費(fèi)了人力、物力、財(cái)力，還惹上了官司，導(dǎo)致公司健康的發(fā)展成長(zhǎng)過(guò)程被打斷，這是主因。內(nèi)部原因是融資后的一段時(shí)間內(nèi)偏離了去中心的、Web2.0的平臺(tái)方向，過(guò)于強(qiáng)調(diào)中心化和媒體化，從而走了彎路，這是次因。”

要過(guò)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)這道坎的不只天涯，“互聯(lián)網(wǎng)底層技術(shù)、傳播形式發(fā)生改變，老產(chǎn)品順利過(guò)渡的案例不多，QQ算一個(gè)，更多是微信打贏微博、直播挑戰(zhàn)電商的意外，打敗新浪微博的肯定不是另外一個(gè)微博，就是這個(gè)道理”，比達(dá)咨詢(xún)分析師李錦清告訴北京商報(bào)記者。

互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)“二八定律”讓天涯社區(qū)在大廠的夾擊下節(jié)節(jié)敗退。2015年4月掛牌，2019年4月天涯從新三板摘牌，更多都是天涯老用戶(hù)在狂歡、落寞。

要知道和天涯社區(qū)同年成立的搜狐，2000年就赴美上市，大天涯社區(qū)1歲的新浪和騰訊，分別在2000年和2004年上市。回看天涯社區(qū)，2015年、2016年、2017年上半年，凈虧損分別是1990.7萬(wàn)、1088.47萬(wàn)和791.9萬(wàn)元。2016年?duì)I收從2015年的1.73億元降至1.31億元，2017年上半年?duì)I收5086.56萬(wàn)元。

新人笑舊人哭

市場(chǎng)不會(huì)停下來(lái)等每一個(gè)人，尤其在網(wǎng)絡(luò)社交這種擁有天然用戶(hù)需求的賽道，聚光燈先集中在微博、陌陌、知乎、小紅書(shū)、Soul身上，后盯著抖音、快手不放。2019年前后互聯(lián)網(wǎng)還發(fā)生過(guò)一場(chǎng)持續(xù)的社交亂戰(zhàn)，字節(jié)跳動(dòng)創(chuàng)始人張一鳴、搜狐的張朝陽(yáng)、快播創(chuàng)始人王欣、“真還傳”當(dāng)事人羅永浩都有實(shí)質(zhì)性動(dòng)作，結(jié)果也都不盡人意。常年待在蘋(píng)果應(yīng)用商店免費(fèi)社交榜單前五的應(yīng)用，多有十年歷史，天涯社區(qū)離前排越來(lái)越遠(yuǎn)。

七麥數(shù)據(jù)顯示，4月26日天涯App在蘋(píng)果應(yīng)用商店免費(fèi)社交榜排名148位，近7天下載量總計(jì)約6872。排在榜一的小紅書(shū)近7天下載量總計(jì)約126.7萬(wàn)。

天涯社區(qū)也不是總沉默著，2022年7月它以發(fā)布天涯虛擬世界白皮書(shū)1.0的形式，進(jìn)入元宇宙賽道，接受媒體采訪時(shí)，刑明提到了錯(cuò)過(guò)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的遺憾，希望跨過(guò)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)直接在元宇宙布局。

“元宇宙是天涯社區(qū)的最后努力，它想要改善論壇的社交模式，提高用戶(hù)體驗(yàn)，但元宇宙需要很多資本投入。很顯然，2022年的天涯社區(qū)已經(jīng)不具備這個(gè)能力。”浙江大學(xué)國(guó)際聯(lián)合商學(xué)院數(shù)字經(jīng)濟(jì)與金融創(chuàng)新研究中心聯(lián)席主任盤(pán)和林告訴北京商報(bào)記者。

一番折騰后，天涯社區(qū)沒(méi)能回到社交市場(chǎng)C位,從業(yè)者也都明白，當(dāng)下的社交形式不會(huì)是終極。

QuestMobile 2023中國(guó)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)春節(jié)大報(bào)告顯示，用戶(hù)注意力依然在向短視頻平臺(tái)集中，2023年3月，短視頻行業(yè)用戶(hù)使用總時(shí)長(zhǎng)占比26.3%，是用戶(hù)花最多時(shí)間的細(xì)分行業(yè)，即時(shí)通訊排在第二占比21%，社交平臺(tái)沒(méi)有被單獨(dú)披露。

北京商報(bào)記者 魏蔚